一旁印着一行醒目大字——快乐汉堡，快乐到家。

沉默片刻，母亲问张楠：“这个，你没吃过吧？”

张楠心里一紧，瞬间又手足无措起来。

她摸不透母亲这话里的意思，更分不清这是不是一句暗藏试探的话。心里胡乱猜测：是不是自己说没吃过，母亲就会板着脸说“没吃过就对了，这种垃圾食品不健康，吃了对身体不好”；是不是自己撒谎说吃过，母亲就会皱着眉质问“你哪来的钱吃这种东西，是不是偷偷乱花钱了”。

纠结了好一会儿，张楠最后还是老老实实地点了点头。

她是真的从未尝过汉堡是什么滋味。

在张楠寡淡贫瘠的童年里，巷口小卖部里五毛钱一根的老冰棍，已经是她吃过最洋气、最奢侈的零食。汉堡这种东西，她只在电视广告里见过。每当画面里出现金黄松软的面包、流淌拉丝的芝士，她都忍不住悄悄咽口水，然后被一旁的姐姐张岚冷冷嗤笑：“看你那馋样，真没出息。”

母亲低头瞥着张楠，眼底掠过一丝复杂难辨的情绪，有些疲惫地说道：“你以后会有机会经常吃的，不用再羡慕别人……今天不想吃你奶奶做的那些饭菜了，尝尝这个也好。”

不等张楠琢磨明白这话里的意思，母亲已经抬手，率先推开了汉堡店的玻璃门。

推开门时，门框上的小铃铛被撞得轻轻晃动，叮铃一声脆响。

张楠僵在门口，怔怔地顿了两秒，等透过玻璃看见母亲已经走到了收银台前，才猛地回过神来，快步跟了上去。

一踏进汉堡店，暖烘烘的热气便扑面而来。

橘黄色的灯光柔柔铺洒在每张桌面上，将周遭一切都晕上一层温软的色调，与医院的冰冷、家里的沉闷压抑全然不同，张楠心口竟跟着轻轻一松。

室内里弥漫着浓郁的炸鸡和薯条的香气，热意裹着油脂的焦香与浅浅咸味，霸道地填满鼻腔，勾得人下意识咽了咽口水。

店里客人不多，角落里坐着一对年轻情侣，头挨着头分食一份薯条，共沾一小包番茄酱，你一蘸我一蘸，低声说着悄悄话，时不时相视一笑，眉眼间全是温柔甜蜜，气氛安然而美好。

收银台后站着个戴鸭舌帽的男生，帽檐压得很低，只露出半张不算锋利的侧脸。他先前正百无聊赖地低头玩手机，指尖在屏幕上飞快滑动，直到看见她们进来，才连忙把手机塞回围裙口袋，脸上挤出一个标准的职业微笑，客气地招呼：“欢迎光临，请问要点些什么？”

母亲仰起头，认真看着墙上明亮的灯箱菜单。

上面汉堡、套餐、小食琳琅满目，图片花花绿绿，看得人眼花缭乱。她的目光在菜单上慢慢扫了一圈，停顿了好一会儿，才指着其中最小的一款图片，轻声说道：“这个，来一份儿童套餐。”

“好的，请问还要别的吗？”收银员男生握着笔准备记录。

母亲又抬头看了片刻，补充道：“再来一份薯条。”

“就这些吗？不需要再加点别的？”

“不用了，就这些。”

付完钱，母亲端着沉甸甸的托盘，在靠窗的位置坐下。她把色彩鲜亮的儿童套餐轻轻推到张楠面前，自己只留了那一份热气腾腾的薯条。

套餐盒子是彩色的，印着一只圆滚滚的黄色卡通玩偶，笑得没心没肺，像极了医院海报上的婴儿，天真又烂漫。

盒里摆着一个小小的汉堡，一包迷你薯条，一小盒酸甜果汁，还有一只塑料小玩具，模样和盒上的卡通图案一模一样。

张楠小心翼翼地拿起汉堡，轻轻剥开外面的包装纸。汉堡还带着刚出锅的温热，软软的面包轻轻一捏，就凹下去一个小小的坑，香气直往鼻子里钻。

她忍不住张大嘴巴，狠狠咬了一大口。

面包的软甜、肉饼的咸香、生菜的脆爽、芝士的绵密，再混着酱料的鲜醇，一瞬间在嘴里炸开，层层叠叠的滋味在舌尖交织。

那味道复杂又美妙，舌尖都有些应接不暇，味蕾争先恐后地往脑子里送着快活的信号。这是她从未尝过、也从未想象过的好吃。

张楠嚼了两下，又迫不及待地咬一口，再一口。

母亲坐在对面，慢慢拈起几根薯条，轻轻送进嘴里。没吃几根，便把剩下的都推到了张楠面前，往后靠在椅背上，安静地看着她狼吞虎咽。

张楠吃得又快又急，小小的汉堡三两口便下了肚，薯条一把把往嘴里塞，连蘸番茄酱都顾不上。插上吸管喝果汁，咕咚咕咚几大口，半盒就下了肚。连掌心那只小小的塑料玩偶，也被她紧紧攥着，摸了又摸，始终舍不得松开。

吃到一半，张楠忽然抬起头，含糊不清地问：“妈妈，你怎么不吃呀？”

母亲轻轻摇了摇头，目光从她身上移开，望向橱窗外的街道。

窗外就是一条再普通不过的老街，行道树的叶子已经染上了秋意，一片片泛黄的叶子挂在枝头，风一吹便簌簌作响。

偶尔有几片叶子被风吹落，在空中打着旋儿，翻过好几个跟头，才慢悠悠地落在路边，要么被路人匆匆踩过，要么被驶过的车辆碾过，最后被风卷到墙角，堆成小小的一堆。

母亲盯着那些落叶，再也没有偏头看张楠一眼。