“江深，你别这样，”张楠诚恳地说，“我们不是好朋友吗？”
“好朋友？可你答应过，不会让我找不到你的。”
“……”
“我告诉你年龄的时候没拉勾，”江深不慌不忙地继续说，“但你答应我的时候拉勾了。”
“…………”
张楠猛地想起那天傍晚。
夕阳把巷口染成暖黄，天边浮着橘红晚霞，他们蹲在石墩边，小拇指紧紧勾在一起，她还中气十足地喊着“一百年不许变，骗人是小狗”。
那时只当自己一诺千金顶天立地，是能护住小跟班的大姐姐。
如今再回想，只觉是自作自受，搬起一块石头，结结实实砸在了自己脚上。
无奈之下，张楠只能祭出杀手锏：“我出不去，这事你又不是不知道。我要在家择菜、扫地，奶奶和妈妈总吵架，我根本走不开，不是故意不去找你的。”
“……”轮到江深沉默了。
他当然知道。他见过张楠在家忙前忙后的模样，见过她夹在奶奶和母亲没完没了的争执里，小心翼翼地夹缝求生，见过她想出门，却被一堆琐事牢牢困住的无奈。
他懂，她不是不想来，是真的身不由己。
可道理归道理，委屈归委屈。江深还没学会在“理解”和“难过”之间做权衡，在他简单直接的认知里，张楠答应了，却没做到，这就够他不高兴了。
他在意的倒不是失约本身，而是觉得自己被放在了无关紧要的位置。那种被在意的人轻而易举忽略的感觉，堵在心里，闷闷地难受。
见他不说话，张楠立刻抓住机会，趁热打铁：“而且你请假也没跟我说一声，忽然就不见了，我还以为你再也不回来上学了。”
“……”江深又静了几秒，垂在身侧的手指轻轻蜷起。
穿堂风从走廊一头灌进来，又从另一头涌出去，裹着初秋清冽的凉意，吹得他额前碎发轻轻晃动，一翘一落，一落一翘。
江深垂着眼，长睫毛在眼下投出一片浅淡的阴翳，嘴唇动了动，又很快抿紧，像是在掂量心事该不该说给一个同年纪的孩子听。
当然最后还是说了：“……我爷爷去世了。”
“啊？”张楠眼睛微微睁大，脸上的表情瞬间僵住，所有的埋怨与别扭都在这一刻烟消云散。
死亡这两个字，对张楠来说实在是太遥远了。
远得像天上的星星，看得见轮廓，却摸不着半分温度，更不懂它真正的重量。
她只在电视剧里见过类似的场面，只在大人闲谈时隐约听过，但从未真正直面过。她不清楚一个人去世究竟意味着什么——是去了很远很远的地方不再回来，是变成天上某一颗安静的星，还是像剧里那样，躺在木棺里，再也不会睁开眼，再也不会应一声。
她更不知道该怎么安慰一个刚失去亲人的人。
从前在剧里听过的“节哀顺变”、“人死不能复生”，此刻在脑子里乱作一团，半个字都挤不出来。
“那、那你……”张楠舌头像打了结，每个字都说得磕磕绊绊，脸颊憋得微微发红，最后只憋出一句干巴巴的话，“你别难过。”
江深却异常平静，甚至轻轻扯了下嘴角，笑了笑：“妈妈说，我和爷爷缘分浅，他等不到我长大。而我跟他本来也不亲，一年见不了几次，没什么太多感情。可真的没了……又好像，心里有点空落落的。”
江深说这话的语气，半点不像个刚上一年级的孩子。平静，克制，拥有一种与年龄全然不符的成熟与疏离。
张楠心里忽然一酸，她伸出手，重重拍了拍他的肩膀，语气坚定地说：“没事，我跟你一起长大。你爷爷不在了，还有我呢，我会一直陪着你。”
这是年幼的她能想到最真心的话，是心口最烫的那一句，说出口便没打算反悔。
很多年以后，张楠再想起这个午后，想起走廊里穿堂而过的风，想起少年那双过于平静的眼睛，才恍然惊觉——那是她这一生，说过最沉、也最重的一句诺言。
江深抬起头，静静看了她几秒。
那一瞬间，走廊里的风像是停住了，远处的读书声、预备铃的声响都被隔得很远，整个世界忽然安静下来，只剩下他们两人，站在长长的走廊中间，面对面站着，彼此对视。
江深“嗯”了一声，脸上终于透出一点真切的笑意，眼睛微微亮了起来，褪去了先前的冷淡疏离，变回了那个软乎乎的模样：“一言为定？”
熟悉的江深终于回来了。心里悬着的石头彻底落地，张楠重重一点头：“一言为定！谁反悔谁是小狗！”
两小孩就这么稀里糊涂地和好了。
没有“我原谅你了”这种仪式感十足的台词，就只是她拍了拍他的肩，他轻轻应了一声，之前那点别扭冷战，便像黑板上的粉笔字，被抹布一擦就干干净净，仿佛从来没有存在过。
孩童间的情谊就是这样纯粹直白，一句真心的承诺就能化解所有的不愉快。
上课铃响，张楠和江深一前一后走回教室。
先前的沉闷别扭一扫而空，张楠浑身都轻快起来，连脚步都变得蹦蹦跳跳。
刚坐到位子上，奚漫立刻凑过来，用胳膊肘轻轻碰了碰她：“你刚才跑哪儿去了？叫你都不回头。”
“接水。”张楠面不改色，随口扯了个谎。
奚漫瞥了一眼她空空的双手，露出一个“你当我瞎吗”的表情，却没拆穿，从抽屉里摸出一颗大白兔奶糖，“啪”地放在她桌上：“刚才想叫你吃糖果，你跑得比兔子还快，诺，给你留的。”
张楠眼睛一亮：“谢谢漫漫。”
张楠一边剥着糖纸，一边悄悄偏过头，往江深那边望了一眼。
对方端端正正地坐在座位上，低着头，不知是在看书，还是在写些什么。
张楠收回目光，握起笔，低头认真写起了作业。