张楠终究还是没憋住，一来就戳了戳江深的胳膊，声音低低地问：“你……是跟你妈妈姓吗？”

江深皱起眉头，脸色冷了半截：“谁跟你乱说的？”

张楠赶紧摆手：“不是乱说！不是乱说！”她生怕江深误会，急得脸都有点红，“昨天你去找我，被我妈妈和奶奶看见了，她们就……”

江深的脸色这才缓和了几分，却还是抿着唇，低着头沉默了好一会儿，才含糊地回答：“是跟妈妈姓。但这怎么了？”他抬眼看向张楠，执拗地又补了句，“我觉得我的名字很好听。”

江深随母姓江，单名一个“深”字。

江荟敏怀着江深的时候，还没扯上结婚证。在那个年代，未婚先孕这事儿够巷子里的男女老少们嚼上好几年的舌头。

面对婆家的压力，她不低头也不乞怜，果断跑回娘家生下了孩子，月子期间，除了江深父亲，婆家那边再无一人踏足。

江深的童年几乎与父亲那边的独门小楼无关，他在外公外婆与母亲的臂弯里长大——外婆抱着，母亲牵着，外公在前头扛着风雨，一步一个脚印地走。

姓氏于他，是与母系至亲最直白的牵绊，是不被另一脉血缘承认时，依旧牢牢攥在手心的归属。

而那个“深”字，是横在血脉之间、看不见却跨不过的门第沟壑，深不见底，亦无声可诉。

江水有岸，心事无渡。和张楠很相似的一点是，江深从小也懂得把委屈与不甘咽进肚子里，不声张不辩解，也不指望谁能真的懂。

被父系那边的亲戚用打量外人的眼神上下扫过时，江深不躲不避，只垂着眼安静站着；被人轻描淡写一句“那家人的孩子”，划清界限、暗含轻视时，他也只当没听见，不反驳，不闹脾气。

那些细碎的、扎人的目光与话语，江深全部照收，再默默压在心底。一次又一次，一层又一层，慢慢酿出了与年纪不符的沉稳自持。

情深不外露，心深有丘壑。

这名字是江深的保护色，也是他一生的注脚。

后来江荟敏和江深的父亲扛住了家里的压力，把江深接过去住了一段时间。

她是天生带锋芒的女人，有自己的事业，有自己的战场，不会为家庭收起自己的翅膀。每日早出晚归电话不断，脚步利落眼神坚定，活得明亮又挺拔。

丈夫也敬重她这股劲儿，只说：“你有你的天地，我有我的事业，孩子的事，我们慢慢商量。”

起初，他们本打算请个保姆照看孩子。连保姆都找好了，四十多岁的大姐，看着很面善，做了一桌子菜，还带了礼物来。

奈何江深不干。

江深情深意重，哭着闹着要回外公外婆家。他抱着外婆的腿不肯松手，铁了心要回熟悉的小楼，谁劝都不松口。

倒也不是父亲那边的日子不够体面，只是对江深而言，唯有母亲活得自在舒展、不必收敛锋芒的地方，才是他能安下心的家。

“我也觉得你名字很好听。”张楠有点失落地戳着地上的小石子，声音小小的，“就是……我的名字不好听。”

她的名字像块石头，硬邦邦的，扔出去能砸出一个坑。

江深仰着头，认认真真看着她：“楠是楠木呀，很难长歪，也很难折断。你名字一点都不难听，像棵小树，风再大也站得稳稳的。”

张楠第一次听见这个解读，心里暖暖的，嘴上却不肯服软，扯开话题问江深：“那你才回来不久，为什么偏偏要找我玩呢？”

江深明显犹豫了一下。

“你说吧，没事。”张楠故作随意地说，心里却有点慌。

事实证明，女孩子的口是心非，是刻在骨子里的。江深一张口，张楠就差点从水泥柱子上蹦起来。

“因为我感觉……”江深顿了顿，像是在斟酌用词，“你跟我是一样的。”

什么跟你一样？张楠心里炸开了小小的火气，难道我也没人要吗？我也无人认领吗？

但转念一想——还真是。

无法为自己申诉的张楠只觉得万分憋屈，脸涨得有点红，想炸毛又炸不起来。

而江深还急急地补了一句：“你可不能生气呀。”

张楠憋了半天，最后憋出一句硬邦邦的话：“那如果我和你不一样，你是不是就不会过来跟我玩了？”

江深愣了愣，下意识先点了点头，又赶紧摇了摇头，小脸上满是急切：“不是。你本来就不一样，你与众不同。”

张楠气也不是，笑也不是，看他那副慌慌张张拼命解释的模样，心里那点别扭火气“啪”一下就散了，只剩满肚子哭笑不得的无奈。

她重重哼了一声，转身就走，只丢下一句：“我不跟你玩了。”

脚步却放得极慢，一步一顿，在等身后的人追上来。

可是江深没有追。

而张楠这一赌气转身，竟成了两小只目前为止最久的一次分开。