不出所料，张楠第二天没能跨出家里那扇斑驳的院门。

早饭桌上，父亲吃完最后一口咸菜，筷子就往油腻的搪瓷碗沿上一撂，“啪”的一声，那根竹筷子在碗沿上弹了弹，差点滚到桌面上。

他接着抹了把嘴，话里没留半分商量余地：“张楠给我待家里，好好照顾你妈。”

而母亲就坐在旁边，慢条斯理地剥着一个水煮蛋，眼皮都没抬一下，似乎这事跟她半点瓜葛都没有。

于是，年仅六岁的张楠，被迫“走马上任”。

这日上午九点，院门忽然被拍得“砰砰”响。整扇门都在跟着舞动，门框上的灰簌簌往下掉。

张楠闻声抬头，把手里的菜叶子往盆里一扔，甩了甩手上的水，站起来往院门口张望。

门被推开，跨进来的是奶奶。

这位老太太，可真是名副其实的“稀客”。平日里对她们家的鸡零狗碎，向来奉行装聋作哑的至高准则，一年到头，踏不了三次张家的门槛。逢年过节，都是父亲提着东西上门去，她老人家从来是稳坐家中，等着晚辈来孝敬。

但此刻，她正挎着个洗得发白的布包，迈着一双裹过的小脚，一步一挪地蹭了进来。

奶奶那张沟壑纵横的脸，堆着精心算计过的慈祥。嘴角往上翘，眼角往下弯，眉毛微微扬起，多一分显得假，少一分又不够撑场面，堪堪卡在“邻里见了都得夸一句和善”的微妙尺度上。

她目不斜视，直奔母亲面前，嗓门亮得能穿透房顶：“听阿斌说你又怀上了？！我来照顾你！”

张楠蹲回门口择菜。蔫蔫的菠菜叶沾着泥点，有些叶子已经发黄了，边缘烂成一团糊状。她细细小小的手指捏着菜叶，一片一片地摘，烂的扔进垃圾桶，好的放进盆里。

手上动作不停，张楠悄悄抬眼，觑着母亲脸上的表情。

那可真叫风云变幻。

方才脸上还是死水般的冷漠，眼珠子都懒得转一下。这会儿工夫，母亲那张脸就活了过来——眉毛扬起，眼睛睁大，嘴角往上翘，一副受宠若惊的样子。切换速度快得能去街上抢戏班子的饭碗，怕是唱戏的都没她这天赋。

“哎哟！妈您快坐！”母亲麻溜地起身，一只手扶着腰，一只手去拉奶奶的胳膊，“怎么好意思劳动您老人家，您身子骨也不好，可别累着。”

“一家人说什么两家话。”奶奶大咧咧地往条凳上一坐，屁股把凳子压得“吱呀”一响。她拍了拍膝盖上的灰，眼珠子跟雷达似的扫了屋里一圈，最后锁定张楠。

“楠楠，去，给你妈倒杯水来。”

张楠“哦”了一声，慢吞吞地起身，把手在裤子上蹭了蹭，走到桌边，拿起那个印着大红喜字的玻璃杯，去厨房倒了杯温水。

她才六岁，却早就在成年人的弯弯绕里摸爬滚打，深谙这些看似寻常的指令背后，藏着怎样的把戏。

“倒水”有时不是真渴，不过是场廉价的服从性测试，是一次针尖大的权力展演——我让你做什么，你就得做什么，这是长辈的威严，也是女孩该守的本分。

果不其然，当张楠端着玻璃杯，乖乖递到母亲手边时，奶奶的手就“不经意”地擦过她的手腕。

老太太当即皱起眉头，嗓门又拔高了八度，生怕院里院外听不见：“哎哟，这孩子的手怎么糙成这样？！”

她边说，边抓起张楠的手翻来覆去查看。那双手确实粗糙，指腹有薄茧，手背上留着细小裂口，指甲参差不齐。

小孩子的手本该是肉嘟嘟、软乎乎的，捏起来像一团棉花糖。张楠的手却像砂纸，骨节突出，皮肤干涩，像是被什么东西提前催熟了。

“哎哟！还不是成天在外头野。”母亲接话接得飞快，五脏六腑都写着“你看我多不容易”，“女孩子家，一点都不文静！天天跟着野小子疯跑，上房揭瓦，下河摸鱼，手能不糙吗？”

“既然是女孩家，就得养得细皮嫩肉的才金贵。”奶奶松开张楠的手，拍了拍自己的膝盖，絮絮叨叨地说，“将来才能嫁个好人家，不然谁要你。你看你妈，当年嫁过来的时候，那手多白嫩。”

“……”母亲脸色有些难看。

张楠注意到，母亲的手缩了缩，藏到围裙底下去了。

可是那双手现在也不白嫩了，指节粗大，指甲发黄，手背上有常年洗碗留下的裂纹。

奶奶长叹一口气，又从布包里掏摸半天，摸出几个蔫头耷脑的苹果，往桌上一放。接着下巴朝张楠一点，马不停蹄地下了新指令：“去，仔细削了，给你妈补补。怀崽呢，得吃点好的。”

等张楠认认真真削好苹果递过去，母亲却厌恶地拍开，苹果“咚”的一声落进垃圾桶。她怒气冲冲地对小女儿低吼：“拿走！我不吃！”

张楠被这一下惊得浑身一僵。母亲却没再看她，只重重坐回椅上，双臂一环，脸别向窗外，一言不发地看着院里那棵半死不活的老树。

张楠默默蹲下身，把垃圾桶里的苹果捡出来，就着水龙头冲了冲，轻轻搁在桌上，而后屏息敛声，悄无声息地退回了自己房间。

勉勉强强安稳了两天。