不知不觉间，窗外的天色渐渐暗下来。巷子里的路灯次第亮起，昏黄的光晕圈出一小团暖，飞蛾绕着灯罩打转，扑簌簌地撞在玻璃上，细碎声响落入暮色。

外婆端着粥走出厨房：“吃饭啦——”

江深当即把书本一合，小短腿哒哒地凑过来，不由分说攥住张楠的手，拽着她往餐桌边跑：“外婆，我们一起吃！”

他手心微凉，攥得却极紧，指节小小的、用力地扣着她，仿佛稍一松劲，眼前这个人就会跟着暮色一起散了。

而张楠整个人僵在原地，手脚都没个安放处。

她的鞋子破了个洞，灰扑扑的脚趾头还露在外面，把人家干净的地板踩脏了怎么办？她手上还有粉笔灰，把人家整洁的桌子弄脏了怎么办？

张楠悄悄看向那位慈眉善目的老人：“……可以吗？”

外婆没多说什么，转身又盛了一碗红豆粥，轻轻推到她面前。

瓷碗沿还烫手，冒着袅袅的白气。粥熬得极稠，红豆煮得沙糯绵软，甜香不冲人。一口下去，暖意顺着舌尖滑进喉咙，淌过胸口，最后沉到胃里。

张楠低着头，一勺一勺慢慢喝。每一口都得在嘴里先含一会儿，让那点甜意、暖意充分散开，再小心翼翼咽下去。

饭桌上，江深的外公随口问了一句：“小姑娘家住哪条巷？”

张楠喉间微紧，低声报出巷名与门牌号，话音刚落便下意识绷紧了肩背，指节暗暗攥紧了瓷勺。她预备好迎接那点“你家真是穷破脏小”的评判，可外公只平静地点了点头，没多言。

外婆则轻轻应了声“哦”，也不追问，一筷子接一筷子往她碗里添菜，夹一下，抬眼望她温温一笑，再低头夹一筷子。

没片刻功夫，张楠面前的瓷碗便堆成了一座小小的山。

她埋着头，一勺接一勺沉默地往嘴里送，不敢抬头，也不敢停下。香喷喷的食物滑进喉咙，熨帖着空荡荡的胃，让她的眼眶毫无预兆地热了起来。

很少有人会把她当成一位需要被好好对待的孩子。

饭后，江深送张楠到门口。

灯影铺在台阶上，飞蛾还在不知疲倦地撞灯，晚风卷走了白日最后一点余温，凉丝丝地贴在皮肤上。

江深站在门槛上，比她矮小半个头，得仰着脑袋看她，一双眼睛在灯光里亮得惊人：“明天还来吗？”

张楠看着他认真的小模样，心口软了一块。

“来。”她又轻声补了一句，“如果你还在的话。”

“我会在的！”江深立刻把小脸绷起来，眉头微微皱着，嘴唇抿成一道认真的直线，像在发一句掷地有声的誓言，严肃得可爱。

张楠转身要走，走了两步又忽然回头，冲着灯影里的小身影喊：“对了，我叫张楠！张开的张，楠木的楠！”

“我知道。”江深站在门框的暖光里，小小的身子被灯光裹着，影子拉得很长很长，一直拖到台阶下，融进夜色里，“下午你画画的时候，我听见巷口的人说了。”

张楠心里咯噔一下：“说我什么？”

江深皱着眉，小眉头拧成一团，纠结了好一会儿，才老老实实地开口：“说你……很可怜。”

张楠大笑出声。笑声在巷子里撞着墙面来回荡，惊飞了墙角栖着的雀鸟。

“我才不可怜呢！我有冰棍吃，有《西游记》看……还有个新认识的弟弟！”

“那明天见！”江深朝她用力挥手，小胳膊举得老高，生怕她走得太快看不见，“拜拜，张楠姐姐！”

“明天见！”

张楠转过身，一步步走进沉沉的夜色里。

巷子很黑，路灯隔得老远，光断断续续的，可她走得异常安稳。脚步踏在青石板上，一下一下，踩碎满地晃动的光斑，也踩碎了心里那点一直跟着她的惶惑不安。

走出很远，张楠还是忍不住回头望了一眼。

明明已经隔得那么远，明明可能早就看不清她了，可那小小的身影依旧嵌在暖黄色的光晕里，还在朝她挥手，小胳膊依旧举得高高的。

张楠也抬起手，朝那个方向轻轻挥了挥，然后转身，继续往前走。

走着走着，她忽然想起巷口地上那只没画完的鸟。那只鸟只画了轮廓，翅膀张开着，大大的，但还没画完。它蹲在巷口的地上，等着她回去完成。

明天得把翅膀画完。她想。

画得再大一点。再大一点。

大到能载着两个人，一起飞到云上头去，飞到没有冷眼、没有呵斥、没有寒屋的地方去。

等张楠真正踏回自己家那扇破门时，天色已经沉得透底，连最后一丝灰白都被巷子尽头的黑暗吞得干干净净。

餐桌上干净得不像话，桌面的油渍被擦过了，抹布纹路还在，一圈一圈的。

张楠看着那张空荡荡的桌子，刚才在江深家暖起来的那点微弱火星子，“噗”一声，彻底灭了。

显而易见，家里人早就吃过了，从头到尾没谁想起还有一个她。

恰逢这时，母亲一只手端着空碗从厨房慢慢走出来，另一只手则扶着腰，肚子并不大，可她走路的姿态已经摆足了“孕妇”的架子，每一步都矜贵得刻意。

看见张楠，母亲立刻把语调拖得又长又尖：“哟，还知道回来？天天野在外头，跟个没家的叫花子似的，丢不丢人！”

张楠站在门口，影子被巷口的路灯拉得很长，拖进门里，正好落在母亲脚边。

母亲嫌恶地往后挪了一步，像是在躲开什么晦气东西。