从夏竹晟记事起，她就认识一对双胞胎。
双胞胎哥哥叫屈玉覃，双胞胎弟弟叫屈飞雁。哥哥说他的名字如玉及深，且清且静，奶奶希望他有涵养，弟弟说他天生就是只鸟，飞飞飞飞飞飞，飞到谁也看不到的最高的地方。
夏竹晟说你是野鸡。
屈飞雁就气得跑回去找哥哥。
夏竹晟觉得屈玉覃挺喜欢她，因为她长得像外公。屈玉覃像他的名字一样，小时候学钢琴，后来小学又去学书法。他喜欢安静的活动，总是一板一眼。屈爷爷说小覃真就坐得住，小小年纪，稚气里透着老成。
夏竹晟却觉得他嘴巴挺毒，整天说些阴阳怪气的话，似乎从来不用思考，脱口而出，却也不会让别人真的生气。
外公也说小雁那个诈胡小子，毛还没长齐，开裆裤一扯，就知道跟在唐连那个老家伙坦克后面跑，长大了还不得上天入地。
果真不错，屈飞雁三岁玩模型，一开始拼汽坦克，后来不喜欢陆地上的，变成拼船只战舰，再后来是战斗机，越拼越大，越拼越精细。他有交不完的朋友，有跑不完的沙地土丘，他可以躺在泥地上看天空，然后看得瞪红了眼，也没看见一架飞机。
每到那时，屈玉覃便跑来敲夏家院子的大门，他会说：“夏竹晟，上次把你足球踢进水池的是屈飞雁。”
于是夏竹晟杀到旧堆场，一拳头挥上屈飞雁的脸颊。屈飞雁尖叫说：“夏竹晟，我要是有伤疤和你没完。”然后屈玉覃会站出来说那块地方不是飞机会飞的领域，还跟屈飞雁说要多读书，要不然什么都不懂。之后，屈玉覃会把屈飞雁拎走，将他扔进热水里，用花洒冲湿衣服，这下屈飞雁不得不洗，而不是赖到晚上。
屈飞雁有时洗得不情不愿，连夏竹晟也带着一起骂。夏竹晟不服气，扒开澡堂帘子往里面闯，屈飞雁就捂住自己的小鸡鸡，说她是女流氓。
可夏竹晟总在想，他们双胞胎那么相像，性子上怎么那么不同。
那时他们才小学二年级，班里要组织一场春游，选择小队长，老师让大家自己选。
屈飞雁和大家玩得好，为了选上给班里男生塞了不少零食，他把一部分分给夏竹晟，让她去贿赂女孩子。夏竹晟向来和他有仇，铁定不干，屈飞雁便气呼呼又走了。但屈飞雁漂亮，又没什么竞争对手，最后他还是成了小组长。
可这个不靠谱的小组长翘课去看了北城的飞机展。
那是夏竹晟印象中屈玉覃第一次假扮屈飞雁。
其实她觉得那时候屈玉覃并不熟练，他只是站在人群中，别着小组长的胸牌，大家就自动靠过来，他们问他这个，他们问他那个，他处理得都很好，似乎信手拈来。那时屈玉覃明明才八岁，但好像所有人都围着他转，没有一个人临时脱队，没有一个人悄悄说话。他就是很有领导的天赋。
夏竹晟试想过，如果是屈飞雁会有什么不同？
他可能连自己都管不好，同男生说些乱七八糟没营养的话，像天然的兄弟，却镇不住对方，任谁都可以欺负两句。
这么一想，屈玉覃确实很值得依赖。
但后来，等他们再长大一些，屈玉覃扮演的功力便越来越像，有时候甚至是夏竹晟也辨认不出。
可她渐渐明白一件事——
屈飞雁很依赖屈玉覃。
只要是屈玉覃的话，屈飞雁似乎从不忤逆，哪怕是孟阿姨也比不上。
屈飞雁好像天生敬畏屈玉覃。
但夏竹晟不明白，屈飞雁怎么就变了？明明以前再伤心、再难过也不会持续太久，单单这次不一样。
是因为那件事吗？
夏竹晟有时候想问问屈飞雁那天到底后不后悔，可她又觉得最后悔的，或许是屈玉覃。
“夏竹晟，你发什么呆呢，这么认真？”
屈玉覃朝这头走来时，她恰巧喝完最后一口可乐。
“你们聊吧，我先走了。”
“不一起？”
屈玉覃看上去比以往多了笑容，夏竹晟不知道这是好是坏，只是将易拉罐抛进远处的垃圾桶，微微张嘴道：“中了。”
“这么准。”屈玉覃道。
“一直都这么准。答应了给同桌买奶茶，我先去排号了，你们先回去吧。”她晃晃手，没有逗留，一转眼溜进人潮。
天气渐凉，起了些小风。屈玉覃拎着袋子，发了会呆。
“她的腿还没好，不过去看看吗？”荷叶起身，美食街的路灯落在对面人的头顶，有些泛棕。
“她才不肯呢，我们走吧。”屈玉覃道。
“好。”
回去仍旧两站路，车上人不多，遇上不急不缓的司机，人愈发迷糊。
一下车，公交站卷过一层银杏，只见晚风攒动，远处朱色的教学楼为衬底，映得席地的银杏更为鲜艳。空气不粘腻了，东城的古韵古香仿佛都蕴含在这一草一木一风中。
荷叶大力地呼吸了两口，手中忽然多了一个冰凉的东西。
“刚看见一个柠檬口味的可乐，应该会酸一点，你尝尝。”屈玉覃弯腰，将另一只手中的吸管卡进易拉环下，“要打开吗，现在喝？”
“还不渴。”
“好。”
风一吹，银杏叶从马路另一边扫来，大部分枯卷了，叶片露出褐色的叶斑，一片落在领口，荷叶将它撵起。
“有没有看曾可莘的QQ空间，他老发自拍，用的拍图软件，上次还被班里男生问是不是他妹妹。”
荷叶摇摇头。
“你们班蒋理的呢？他卖东西刷屏，最近几天倒是发的少了”
“没。”
屈玉覃偏头，“刚注册了QQ，真是一点儿也不关心别人啊。”
荷叶眨了眨眼，“也不是，其他人还没加。”他将柠檬味的可乐夹在腋下，觉得硌得慌，又重新拿在手中，“手机没流量了，我等下个月再看。”
听见这个谨慎的回答，身边的人忍不住笑了，“也行，不过手机最近好像推出了热点功能，我打开给你试试。”
男孩听不懂“热点”的意思，不吭声走在一侧。
“你换头像了，还挺快。”
荷叶道：“嗯。”
“是我之前给你发的照片？太糊了，根本看不清。”屈玉覃摩挲着屏幕，“没想到你挺喜欢那电影。”
荷叶确实换了新的头像，他手机里的照片屈指可数，唯一能当作头像的，只有这张照片。
“瞎选的。我的手机比较旧，没有热点。”荷叶说。
“那算了，他们的空间也没什么意思，看不看一回事。”
一来一回的对话，忽然停滞，两个人间多了一丝难以言喻的尴尬。荷叶摩挲着手掌，冻疮有些痒。
“我今天解释得还算清楚吗？”
沉默中，屈玉覃忽然说。
荷叶停了两秒，想说话却吸了一阵凉气，没忍住猛然咳嗽起来。
屈玉覃问：“不满意？”
“不是。”荷叶否定，清了清嗓子才道：“可以接受。”
“是吗……”路边渐渐多了些他们一样年龄的学生，屈玉覃将语气拉得很长，“那怎么看上去还不开心？今天老板免了茶味费，这么幸运，笑也不笑一下。”
荷叶摇头，“和我没关系。老板觉得黑猫弄脏了你的鞋，不好意思才免了茶味费，其实是我沾了你的光。”
“都一样。”
屈玉覃说着，突然摊出手掌。
荷叶愣了愣。
“给我两块钱。”
荷叶照做了。
屈玉覃摇了摇手中的塑料袋，“现在一样了。你沾了我的光，为了表达感谢，所以请我喝了一瓶水。”
顺着他的动作，荷叶低头。塑料袋中央果然有一瓶矿泉水，瓶内的水小幅度地荡漾，不久又回归平静。
“那不一样。”他抿嘴。
“哪里不一样？”
“你也给我买了可乐，我还是欠你。”
“才几块钱的事，不要算那么清吧。”
“要的。”荷叶停下脚步，“屈玉覃。”
“嗯？”
屈玉覃也跟着停下步子。
荷叶凝视着他，“我们还是算清楚一点比较好，我不想欠你的。”
一片银杏落在嘴角，屈玉覃拂了去，无可奈何地叹了口气，“你太苛刻了。我给我自己的朋友买罐饮料，这也要被算作人情？”
荷叶没有回答，也不打算回答这个问题。
活动课是每周保安最忙的时候，一方面学生多交通乱，另一方面万一混进去什么校外人员，到时候说也说不清，因此冯免格外谨慎。
他边吃晚饭边站岗，发现人群中一个男孩走得飞快，不免多盯了几秒。
“欸，你是高一晚来的新生吧，有一个你的快递。”
冯免一向记忆力好，他不光眼熟这个新生，连新生身后提着袋子的男孩也觉得眼熟。
“是辽城寄来的吗？”荷叶愣神间想起之前让樟哥买了药，连忙应了两声。
“不知道，写着你的名字，我们不会拆学生的东西。”
“好，谢谢。”
屈玉覃拎着塑料袋在收发室门边等，今天的天气不算太好，晚上反而变得清凉，偶尔走过几个人同他打招呼，他有些记不起谁是谁。
“你是来之前来拿过药的小伙子吧。”冯免有点印象了，每单周都有个女人来学校接孩子做什么检查，接走的好像就是这张面孔。
屈玉覃点点头。
“小伙子看着身体挺好啊，怎么又是吃药，又是去医院的，年轻人得多注意注意身体。”
屈玉覃笑笑，没有继续搭话。
不远处的灯光下，荷叶套了件毛衣，毛线粗粝，看上去并不保暖。弯腰时男孩的左脸落在暗处，嘴角处的梨涡便分外清晰。
其实屈玉覃一开始并没有发现这处梨涡，只觉得这人说话时嘴角勾勾，像他的眼睛一样，时间久了，才渐渐发现这人连不开心时嘴角也是勾的。
“你打开看看有没有损坏，没有在这里签个字。”
“好，谢谢叔叔。”
前几分钟还是心事重重的模样，才过了一会，荷叶的脸瞬间焕发神采。屈玉覃跟着推门，忍不住问：“拿了什么东西？这么开心。”
荷叶走路很快，像怕被别人看见。
“走那么快干什么，还没上课呢。”屈玉覃跟上，像高耸的小尾巴。
辗转几处，一高一矮藏在隐蔽的树缝间，矮的靠着树干，高的便低头看他。
“跑那么快就是着急玩手机？”屈玉覃凑过脑袋，“给谁发短信，女朋友？”
荷叶摇头。
他越不说，屈玉覃越是在意，“快递里是什么？”
打字间，荷叶的袖口露出一截，那个软软的、深浅不一的“褐色”便露出来。
那是一个毛绒玩具，带着波纹的贝壳，尾部拉着链条和锈痕的吊环。
“蛎蚜？”屈玉覃刚拿起，却被夺走。
“你手上有水。”荷叶说着，脸上的欣喜劲儿丝毫没有散去。
屈玉覃忍不住皱眉，他手上的水是拿可乐留下的，根本不脏，更何况刚才这个人还死命客气，几块钱也要算清楚，现在倒是嫌弃起他来了。
“不就是个小玩具。”他不乐意地补了一句。
“蛎蚜？是辽城的蛎蚜吗？”荷叶对于后半句话恍若未闻。
“嗯，那边有个蛎蚜山，边上的店经常卖这样的东西。别人送的？”
荷叶应了声，反复地摸索着手中的小小吊坠，企图挂在书包上，连怀抱中的汽水都滚到腋窝，好像随时都要掉下去。
“要我帮你挂吗？”屈玉覃摊开手，“现在没水了。”
“不用。”
荷叶取下自己干瘪的书包，拍了拍面上的灰尘，看上去不满意，又用袖子擦了一遍，随后将圆孔卡进拉链中。
“有那么好吗？”屈玉覃低头看他。
微风卷过男孩的发鬓，那长的、软的随之飞扬，盖住一部分的眼睛。树上落下的樟树叶，摇晃着也落入男孩的衣领。
这是屈玉覃第一次见到荷叶这样灵动的神情。
毫不掩饰的喜悦，以及包裹在平静中的无法抑制的兴奋。
他到底在高兴什么？
“所以这个东西只有辽城才有？”
荷叶又朝他笑了，笑得眼睛圆圆，眼角又弯弯。暮色的雾气一点点抽干他眼底的橘色，此时像包含了无尽的潮润的海浪。
“应该是吧。”屈玉覃将双手插进衣兜，“你有朋友在辽城？”
荷叶低头，湿润的眼睛不见了，“是樟哥给我的。”
“你还有哥哥？”屈玉覃一惊。
男孩摇摇头，“不是亲的。”
“认的？”
荷叶摇头，“记事起他就经常陪我玩，我小时候爱喊他名字，但他觉得自己比我大很多，不让。”男孩的眉间再度展开，日落在额间攒下一簇晕黄的水波，“他对我很好。”
一时之间，屈玉覃突然失语。他忽然想起那天晚上的那个电话，想起空气无法阻隔的哽咽和泪水。
原来这个人也会对着别人哭，会有抒发不了的坏情绪，也会对着另一个人敞开心扉、无拘无束。
走神间，他哑哑地问：“另一包塑料袋里是什么？”
“生病吃的药。”
男孩说得很小声，屈玉覃大概猜出了它的用途，没有继续追问。
两人分别，再一次见面竟是几日之后。学校临时组织了一场教师技能培训大赛，老师们抢着晚自习模拟上课，合唱团的排练便被临时中断。
比赛迫在眉睫，方桐和秦潇雨着急赶进度，同学校几番协商下，领导才允许学生们副科自行去音乐厅排练。荷叶音乐课和体育课去过两次，碰上过一次毛擎航，其余时间都和庾音在一起。
《稻草人》这首歌不算好唱，它歌词零散抽象，加上三重唱居多，寥寥几个人也看不出效果。
练习时，方老师嫌荷叶太紧绷，认为旁边没有迷茫的感觉，让他多和组员再练习练习。可惜五人小组碰不上面，大多也只能通过QQ□□流。
为了不拖累大家，荷叶最后还是买了个新的流量套餐，无聊时，他偶尔会点开QQ空间看看，但大部分内容都看不太懂。
今夜洗完澡后，他一如既往去了月台做题。初赛后就是月考，荷叶不敢松懈，之前定了三十名的目标，还不知道能不能完成。
做了一会题，人累了，他练习了一会旁白，却怎么也练不明白，于是少有地在群内编辑说：方老师说我嘴巴不放松，你们知道有什么办法吗？
晚上是群内最活跃的时间段，几个人几乎秒回。
曾可莘：试一试口腔放松法，就是撅着双唇往外送气。
夏竹晟：这不是嘟嘟嘴吗？你好恶心曾可莘……
曾可莘：我在百度上查的，怎么恶心了，方法管用就行。对了，课代表睡了吗？我晚上英语作业还没做完……SOS……
夏竹晟：她估计睡了，你怎么不问屈玉覃要。