江凝勉强应了一声，显然兴致不高。另一头荷叶却有些震惊，这是他第一次听说樟哥和江凝是亲戚。

樟哥家的情况，他不算了解，但樟哥的父亲，也就是国辉叔，常年卧病在床，不能下地，夜夜需要人看护，这些年来都由樟哥照顾。几个月前国辉叔去世了，樟哥将他的骨灰牵进祖坟，这才有机会去辽城找活干。

“小时候村里的老人就说丁国辉命里克人，我看真没错。他先克死了我小姑，又克死了自己的妈，也就丁樟傻不拉几地可怜他，一照顾就照顾了十多年。好了，现在三十岁了，要工作没工作，要老婆没老婆，混得不像样，还整天跟一群孩子搞在一起，幼不幼稚……”

“话也不能这么说，他自己的爸，别人不管，他还能不管吗？”汪敏华打圆场道。

江凝冷笑一声，“丁樟犯贱就算了，江承愿也是缺心眼，天天把自家的东西送他们家去，把自己也克死了吧。要我说，也就丁樟命硬，幸好丁国辉死了，不然早晚一天把他也克……”

“你乱说什么！”

突如其来的、愤怒的、短促的声音毅然打断了女人的抱怨，车内瞬间陷入沉寂。

轱辘正驶过泥路，扭过一圈又一圈。

汪敏华尴尬地干笑两声，责备驾驶座的人道：“你这张嘴真是的，孩子们都在呢……”她又扭头，“荷叶没事吧？你们江阿姨乱说的，是不是呛住了？我这里有纸巾。”

荷叶说得太快太急，冷不丁吸进一大口冷气。冷气飘到胸腔，扰得人突然岔了气，咳得停都停不下来。

“叶子，喝点水吧，早上刚灌的，有点烫。”

小丽连忙取过纸巾，又拧开水杯。她力气太大，热水溅湿了衣袖。

“可以了，喝不下了。”

“还咳吗？”

“好点了。”

“那就好，还想喝告诉我。”

“嗯。”

车内再次安静了，任由尴尬蔓延。

荷叶望向窗外。路上一地落叶，犹如地上浮萍。

从小松通往江北县只有一条路，几年前还只是羊肠小径，近几年加宽了，沿途的风景却没有变。盘虬的巨树，以及连绵不绝的丘壑。此时汽车驶过一个一个小崖，就像是飘过的一叶秋色。

程小丽的呼吸声渐渐变重，她巴巴地撑着腮帮子，巴巴地望着。这是她第一次去往比江北县更远的地方，也是第一次不用坐在货车的后箱里听轰隆隆的车轱辘声。米黄色的裙子、阿婆新织的粗线外套，她打扮得比以往都要用心。

荷叶忽然有些愧疚，那四百块本是小丽买新衣服用的，最后却给他买了红色针织套装。虽然小丽说裙子也才穿过几次，和全新的没差，但他还是觉得难过。

他知道，不管自己再怎么讨厌江凝，但心里还是希望她能好好对待小丽。

“江阿姨，我刚才有点太激动了。”他松了口。

反光镜中女人的眉头渐渐松开，半晌才不太自然地开口：“等到了江北县，我去买几桶泡面。”她又补充，“下午高速免费，晚上要收费的，我们不能耽搁太久。”

“好。”

玻璃窗外的风肆意地拂，撩拨着男孩的鬓角，有些发痒。他拨弄了一下，脸贴住把手，可以闻见皮革的焦臭味。

不知过了多久，晴天变成了阴天，窗外的风景也渐渐枯燥乏味。小丽昨天睡得晚，很快枕着睡着了。荷叶不困，早上吃多了，现在有点反胃。

“晕车吗？”汪敏华从副驾驶座位的反光镜中看他，仍然有些担心。

荷叶点了点头。

“你往后靠，这样不容易晕。”

荷叶拉了拉衣领，照着做。虽然没那么颠了，胃却舒展开来，好像有什么东西在里面翻涌。

“你啊都长这么大了，想当年出生时瘦得跟猴子一样，连喝奶力气都没有，要不是霜婷姐蘸了奶水润你嘴唇，可能都熬不过头三天。”

听见汪老师谈起妈妈，荷叶不经眼热，“嗯，都是因为生我妈妈才留下了后遗症。”

汪敏华没想到荷叶会这么说，一下子有些接不上，只好安慰道：“那时候医疗不发达，你妈妈身体弱，加上你爸幼年丧父丧母，有事没有老人照拂，日子本就难过，不怪你。”

荷叶不说话，过了会忍不住问：“汪阿姨，你还记得在小松时的事？”

“那当然了，汪家村离小松那么近，我小时候也常来玩的。”汪敏华露出笑意，“不过，正式去小松教书也是结婚之后的事了。那会儿学校缺人，很忙，江校长和霜婷姐怕我不适应，宁愿自己累点，也不会给我排很多课。”

她继续说：“荷叶你不知道，十几年前村里的小孩可淘了，刚上班时他们经常欺负我。每当我应付不过来时，你妈就拿个戒尺站在黑板旁训人，她说以后谁欺负汪老师都得留堂。有好几次，几个犟小孩死活不道歉，家里人下了田来领，霜婷姐也不肯放人。”说着说着，汪敏华在镜子里朝荷叶眨眨眼，“你妈上课时还挺凶的。”

荷叶跟着一起笑，“妈妈说过来小松以前的事吗？”

“以前的事……”距离共事的日子过去太久，汪敏华思考许久才道：“她很少提家里的事，只记得她说老家冬天不冷，上学时还经常和哥哥出门打油饼，来到小松后还挺不适应的。”

“我还有舅舅？”

“你爸没跟你提过？”

荷叶摇头。

“也是，那么远，可能没什么往来了吧。”

出村的路并不好走，山路缠缠，颠着颠着。程小丽梦中嘟囔几句，荷叶也晕得抚摩太阳穴。

颠过最高的山坡时，汪敏华忽然说：“对了，我记得你妈妈以前很喜欢捧着个小本子写东西，我问她是不是在写日记，她还不承认。有次找不着本子了，她急得要死，以为是学生恶作剧给拿了，后来才发现掉进了抽屉缝里。”

荷叶被颠地支起身子，又激灵地抓住副驾驶座，“汪阿姨，你知道那个本子现在在哪里吗？”

汪敏华皱眉，又摇头，“这事得问你爸了。”

瞬间的喜悦被浇灭，恍惚间，男孩重新抿紧嘴唇。

从小松到江北县有三段大山路，车子颠得厉害。荷叶憋住气，努力用嘴巴呼吸，可渐渐地，意识开始飘忽。他听见程小丽的呼噜声，听见江凝电话时的俏皮话，也听见了窗外风的声音。

潜意识中，他想起一件事，丁庆棠逢酒必提。

以前小松没有学校，大家都跑去汪家村上学。那会江校长还不是校长，只是汪家村小学里的一个数学老师。后来人家多了，孩子多了，也就有了小松学校。再后来，妈妈来了，汪敏华也来了。

荷叶八岁时，县里给了一个进修名额，本属于荷霜婷。那时村里上初中的孩子逐渐增多，为了方便，江校长想办一个初中部，可办学需要物资、需要老师，小松什么都没有。江承愿不甘心放弃，几次三番去县里请示。小松条件差，没有正式工愿意来，支教的名额也轮不上。荷霜婷说自己培训时再跟领导提一提，想办法多招几个年轻人去，可谁知临行前怀了孕，便将名额和委托转托给了汪敏华。

汪敏华中专毕业，字好，人白净。她一去，没招来什么人，自己反而被县里看中了，留在了有编制的小学。三年后，她主动调去辽城，连同丈夫也跟去做了钢材生意，至此一家便留在了那里。

其实，荷叶忘了很多小时候的事，只是偶尔回忆起那段时日的阳光，想起妈妈如同松树皮褶皱的手掌。

水面中妈妈的手与松树皮紧紧缠绕，也映出一双黑色的皮鞋。

黑皮鞋停住，“霜婷姐，在忙呢？”

“嗯，天气好，晒点松树皮。”

“最近松树皮值钱不？”

“不如以前了。你呢，啥时候走？”

“就这几天哩。对了，明天中午我爸杀猪，你千万别客气，记得带荷叶来。”

水面浮动着，黑皮鞋消失了，河边溜出一双白底布鞋。

“县里都同意她年后再去，你看她着急的，生怕别人反悔了一样。欸，听说那鞋还是牛筋底的，是真的不？”几句话的功夫，河边飘上了瓜子壳。“唉，要我说，你去了还能轮到她？肯定是阿宁他妈天天咒你，把命都咒薄了……”

瓜子从一隅散开，水盆里的水也变得浑浊。

“妈妈？”

荷叶蹲在一旁累了，他喊妈妈。妈妈不理他。

布鞋在黄土地上来回地跺，沙子飞扬起来。他失落了一会，忍不住咳嗽，又盯着妈妈的脚说：“阿姨穿哒哒鞋好听，妈妈你怎么不穿呀？”

时过境迁。

窗外的榕树沙沙作响，眯着眯着，荷叶的脑子愈来愈沉，陷入到更深的意识中。

他做了一个梦。

梦里自己坐在长凳上，小恐龙掉了。

他坐起来晃动晃动，企图通过声音吸引妈妈的注意力。

可妈妈在洗衣服，并没有看见。

他翘了翘脚，妈妈不理他。他把脚翘得更高了，妈妈还没看见他。

他有些生气，于是整个人躺在长凳上，用力往上蹬。还没等妈妈看清，便一个咕噜，从上面翻了下去，滚了一圈，眼角磕在了小恐龙上。

妈妈直接被吓得打翻了衣盆，赶紧抱住他，然后用力地拍凳：“都怪凳凳，都怪它，妈妈打它……”

他一开始是哭的，后来便不哭了。怀抱太温暖，不知何时他睡着了，只是朦胧听见妈妈在唱：

月亮婆婆出来了

照到我家的门上

小鸟要睡了

小猫要睡了

宝宝要睡了

…………

梦里，荷叶也听见了有人在唱：

风中有朵雨做的云

一朵雨做的云

云在风里伤透了心

不知又将吹向哪儿去①

睁开眼，是程小丽。

窗外快黑了。

车里有风油精的味道，江凝有些犯困，把窗户开得更大。

他睡得太久，没顾得上吃饭，江凝给他们买了薯片，小丽正吃得咔咔作响。荷叶捏了捏薯片，四处打量，副驾驶已经没了人，汪敏华早就在江北县车站下了车。

那这里，便是东城了。

荷叶没有了呕吐的感受，将脑袋伸出车窗。

迎面的秋风，在他耳鼓张扬地振动，像一根棉线，从左耳穿向右耳，又从右耳返回左耳，隆隆闷响。直到他吞咽唾沫，一瞬间从真空瓶中唤醒，才第一次听见这属于东城的呼吸——

那是一种什么样的声音？

荷叶不太知道如何形容。

像是从水洼中新生的松树，抽芽间蘸了山崖的风，抽丝剥茧，在夏雨来临前，够到了山岭的第一块巨石，于是跨山压海，将一切压成平地，压成它的附属地。

松树皮割开的声音。

荷叶在他的认知范围内找到一种形容。

“叶子！我们到了！”

程小丽大声呼喊，她的声音吹进高速风口，像风筝一样颤抖。随后车子进入绵长的隧道，壁灯将呼喊声揉亮，带上闷闷的回音。

“这里是东城！叶子你快看！”她胸前黄色的飘带飘摆、飞升、招摇，化为了东城夜色中最自由的一部分。

荷叶怔地坐在原位，他右手扔攥着江凝给他的垃圾袋，左手下意识地去掏口袋的信。只有将它捏在手心，那种强烈的、无法排遣的恍惚感才真实了起来。