然后他走上前，抬手推开了那扇门。

门轴发出一声沉闷的吱呀，积年的灰尘簌簌落下，在宫灯的微光里飞舞如金屑。

“进来吧。”

婵鸢提起裙摆，跨过门槛。

殿内很空，陈设简朴得近乎寒酸。

一张矮桌，一方旧榻，榻上的被褥早已泛黄，却叠得整整齐齐。

墙上挂着一幅字，纸色发脆，墨迹却依旧清晰。

是少年人的笔迹，端正而用力，写着“勤政”二字。

窗下搁着一把旧琴，琴弦断了，琴身上落满了灰。

“这是孤幼时居住的地方。”沈玄苏走到那张矮桌前，弯下腰，从桌角拿起一样东西。

那是一方旧砚台，砚池里还残留着干涸的墨痕。

他将砚台翻过来，底部刻着一个歪歪扭扭的“苏”字。

他望着那个字，道：“三岁到七岁，孤一个人住在这里。每日读书、习字、弹琴、吃药，没有伴读，没有宫人敢与孤说话，母后偶尔来看孤，也只是坐在门口问几句功课，便走了。父皇，从未来过。”

婵鸢站在他身后，忽然觉得心口酸涩得厉害。

他从来不说这些。前世她与他做了那么多年夫妻，他从未提起过自己的从前，从未让她踏进过这座殿。

她只知道他身体不好，知道皇帝与皇后对他极为严苛，也知道他那些兄弟没有一个与他亲近。

可她从不知道，他三岁便独自住在这里，连个说话的人都没有。

“后来呢？”婵鸢问。

沈玄苏将砚台放回原处，直起身来，目光越过窗棂，望向远处的点点灯火：“后来的七年，孤被送去西凉做质子。那些年，孤在异国他乡学会了很多东西，学会了骑马，用刀，在沙漠雪地里辨别方向，也学会了如何在一群想杀你的人身边活下去。”

他转过身来，看着婵鸢，平静道：“西凉人待我，如同待猪牛，我每夜入睡前，都会想起云京，我对自己说，沈玄苏，你要活着回去。活着回去，才能让皇权不再是你的牢笼。”

婵鸢蹙眉，前世，这些事，他从未对她说过。

他们的联姻，是九叔一手造就，她一直觉得，沈玄苏是恨她的，因为九叔逼着他娶一个他素未谋面的女子。

可自从婚后，沈玄苏待她的态度温厚体贴，并不像抵触这门联姻的样子，反倒与她琴瑟和鸣，她渐渐放下了戒心。

如今看来，沈玄苏对她仍旧有所保留，至少他的往事，她第一次知晓。

沈玄苏似乎不想在这里久留，转身朝殿外走去。

那是东宫的另一道门，一座她再熟悉不过的殿宇。

那是前世她做太子妃时居住的寝殿，东宫正殿之侧，离他的书房只隔着一道月门。

可婵鸢推开殿门，眼前的景象却让她愣在了原地。

整座殿宇被重新修葺过，四壁涂了椒墙，地面铺着金砖，窗下搁着一张紫檀木书案，案上摆着笔墨纸砚，还有一盆文竹，郁郁葱葱，显然是有人日日打理。

床榻上铺着锦被，帐幔是簇新的牡丹色，床头搁着一盏琉璃宫灯，灯旁放着一本翻了一半的《尚书》，书页间夹着一片干枯的红枫。

婵鸢站在那盆文竹前，背对着他，没有说话。

她不敢回头，她怕自己一回头，眼泪便会掉下来，便会忍不住质问他——前世她住在这里的时候，每一夜都在等他推门进来，每一夜都在想，他是不是已经忘了她，是不是已经抛弃了盟誓？

其实她是知道答案的。

沈玄苏被毒害，不肯把病情告诉她……可他就这么不信任她？连见她一面都不肯。她可以去照顾他的，她哪有那么绝情？

罢了。

今生，他仍是一国储君，可他的身体撑不起另一场前世的风雨，她也已经不敢再拿自己的心去赌一次不可测的结局。

沈玄苏走到窗前，望着外面渐次亮起的宫灯，低声说了一句：“婵鸢，若孤最讨厌的那个人，便是孤的父亲。你会如何选择？”

婵鸢看着他的侧影，逆着窗外的灯光，像一棵被风吹了太久却不肯弯折的竹：“那臣也讨厌他。”

沈玄苏回过头来，目光落在她脸上，一瞬不瞬：“若我是你的夫君呢？你的夫君讨厌的人，也会是你讨厌的人吗？”

婵鸢垂下眼睫，摇了摇头：“妾有自己的判断。但妾的判断，许多时候是与殿下一致的。”

沈玄苏听着她这重若千钧的一诺，眼底翻涌着她读不懂的情绪。

婵鸢打趣道：“妾也不是一个合格的贤良女子。不会持家，不会做女红，不会说讨人欢喜的话，性子倔，认死理，凡事都要自己拿主意。这样的女子，并非与所有男子都能把日子过得红火。诸多难堪，多亏殿下海涵。”

沈玄苏听完这番话，道：“我怎么觉得，你是世间顶好的女子？任何男子与你在一起，都能喜欢上你。”

婵鸢愈发觉得不安：“殿下谬赞了。”

沈玄苏自然是逼近一步：“鸢儿，你明明是在意我的，你明明并未只是把我当做太子。你是在怕么？这无时不在的算计，步步惊心的前程，也许终有一日，你我亦会成为这棋局中，身不由己的弃子？”

婵鸢不再后退，停在原地，迎上他的目光，月光纷扬如雪，落在他眉梢眼角。

纵使流光抛人，两世如梭，婵鸢心中酸楚，轻轻反握住他微凉的手指。

那一刻，她像是穿越了时空，满腹未曾说出口的话，要对前世的沈玄苏说：“我愿为君庭中一株不谢藤，春攀东墙，夏覆西窗，秋缠桂香，冬抱雪光。若君踏露而行，我便垂珠为路。若君对月独酌，我即摇影成双。此身虽微，此意绵长，可抵岁月荒芜，渡尘世风霜。”

沈玄苏眸光微动，凝视她良久，轻笑了一声，终究融化了沉郁：“我何以为报？”

婵鸢诚恳道：“妾不求君报。但求君似青山巍然，若江海浩瀚，妾便为云烟缠绕，作舟楫轻摇，朝暮相守，誓言昭昭。”