手术室的指示灯在走廊尽头亮着，红色的，持续地、不间断地亮着。骁莱垂着头坐在走廊旁边的椅子上，双手搭在膝盖上，保持着进门时那个姿态，像一枚被放下之后就再也没有动过的棋子。

塞西莉亚站在几步之外，正在和第一军团的一个副官低声说话。骁莱能听到他们的声音，但他听不清内容。那些声音像成百上千的蜜蜂，在他的耳膜上形成一道持续的嗡嗡的振动，然后把内容留在了空气之外。他坐在那里没有在想任何事情。大脑像被按了暂停键的屏幕，画面静止不动，只有那扇门上方刺目的红色还在像鲜血一样流动，延绵不绝。

期间军部的调查员来了一趟。

几个穿着深蓝色制服的雄虫，肩章上缀着军部的调查标识，表情严肃，语气公事公办。他们先是找了塞西莉亚问话，塞西莉亚回答得简短而精准。调查员又找了当时在场的几位军官，问的都是时间、地点、爆炸发生前后的细节。最后他们犹豫了下，走到骁莱面前：“比斯阁下，方便耽误您几分钟吗？”

骁莱抬起头看着他。“可以。”

调查员毕恭毕敬的把他带到走廊另一侧的一间小型会客室里。

骁莱坐下来，把双手放在桌面上，背挺得很直。调查员看了看他，语气温和的先是问了他最近是否有察觉异常，有没有收到过威胁信息，兰斯薇少将最近是否提到过任何关于安全的担忧。

每一个问题都像一道被抛向他的线，骁莱一根一根地接住，有问必答，却没有多余的话，声音听起来冷静又理智，不像是受到了惊吓。调查员心中暗自点头，对他的镇定有几分赞赏，等到询问结束后，他合上记录本：“阁下，谢谢您的配合。如果有新情况，我们会再联系您。”

骁莱点了点头，站起来，走出会客室。走廊里的灯还是那种不近人情的惨白，在这样的空间里，人很容易丧失对时间的感知，不知道过去了多久。

他走回那扇门前的时候，手术室的指示灯正在从红色变成绿色，那道光的变化落在眼膜上勾起了层层回忆。骁莱站在门外，看着那道光，眼前闪过一幕幕满是希望又变为绝望的画面。忽然就没了力气，他感觉自己的身体正在从一种僵持的状态缓慢地松开，像有一根被绷了很久的弦正在以极其缓慢的速度被松回原位，一寸一寸，但却因为紧绷了太久，难以完全复原。

门向两侧滑开。主刀的医生从里面走出来，看到塞西莉亚一群虫，又看了一眼骁莱，摘下口罩说：“少将已经脱离危险。”

脱离危险。

多么美妙的四个字。

骁莱在心里把这几个字拆开读了一遍，确认这个答案不是他从前被宣判过的死刑。坠落到悬崖下的心脏才开始重新跳动。

“目前正要留院观察，麻醉还没过，少将大概还需要一到两个小时才能醒。需要休息，等麻醉醒了才能进去探视。”

医生又说了几句话，骁莱一句都没有听清。

他紧盯着那扇被推开的门，看到病床的轮廓从门内缓缓移出。那道被无菌布覆盖的身影正在被几名医护人员推着，床轮在光滑的地面上发出极轻的声响，像一段正在被缓慢拉长的沉默。

骁莱的目光粘在上面，身体跟着那道病床走了几步，然后在走廊的拐角处停下来。他站在那里，看着病床被推进观察室的背影，那道被无菌布覆盖的轮廓在视野里越来越小，直到被门完全隔开。

塞西莉亚沉默着注视了半天，心生复杂，在和医生交谈完后他走上来，站在他旁边。“比斯阁下，您放心，少将已经没事了。”

骁莱没有回答。

他压根听不见塞西莉亚的话。

自从听到兰斯薇出事的消息后，他的身体已经自动进入保护状态，大喜大悲让他的精神格外疲惫，此刻外界的风吹草动他没精力关注，他还没有完全意识到兰斯薇已经没事了，剩下的伤凭借着雌虫强大的自愈能力很快就可以恢复。他只看到那躺在病床上的毫无血色的脸。

那是兰斯薇。

骁莱的手垂在身侧，泛白发凉，他的手正在以一种极小的幅度颤抖着，对此他无知无觉，像一枚正在被风吹动的烛火，边缘已经摇摇欲坠，但还没有完全溃败。那层克制不住的颤抖正在从指尖向内蔓延，沿着指骨的弧度向上走，经过指节，经过手掌，沿着手腕向更深处渗入。

直到他的心也在颤抖。

“我想见他。”骁莱说。他的语调轻轻，这时终于有几分真实的情绪逃脱虚假的伪装溢出来。

塞西莉亚看着他。他本想说“麻醉还没过”“医生说要等”，但看到骁莱的眼睛时，那些拒绝的话被堵在了喉咙里。

骁莱的眼睛里什么都没有。

不是平静，是空洞。一眼望进去，像是孤身走进一片没有尽头的雪原，风停了，雪也停了，四下空无一人，只有自己踩在雪面上的脚步声，一步比一步轻，一步比一步远。

四下无人，万顷寒凉。

他站在那层雪中央，回头看不到来路，抬头看不到方向，只剩下那种无边的、无名的、不知道为谁而停的寒凉，正一寸一寸地从脚底升起来，漫过他的膝盖，漫过他的胸口，漫过他的喉咙，最后在他眼底凝成一片沉默。

寻不到尽头，亦没有归处。

塞西莉亚莫名有些不忍，侧开了身：“……阁下，观察室在这边。”

观察室的窗户是一整面单向玻璃，从外面可以看到里面，从里面看不到外面。