奔向你/余温酒

chapter002

——

刚回到主卧，手机震动了下。

白栀抖了下，颤着指尖解锁。

还是母亲。

这次是语音。

她深呼吸，做好准备，点开。

“栀栀，妈妈登机了。”

背景是机场广播模糊的英文。

苏梅声音疲惫，但依然带着惯常的，不容置疑的权威。

像法官宣布判决，也像医生下达诊断。

紧跟着，第二条。

“听说，设计师给你搭配的那些衣服，你一件都没试？标签都没剪？”

语音条末尾，一声叹气。

很沉，很重，穿过时差和空间，依然无比沉甸。

随后，第三条。

“栀栀，妈妈不想过多批评你。但，你不能永远躲在房间。下周就开学，S中，S市最好的公立学校。你要适应新环境，更要适应新生活。”

很快，第四条。

一开始，苏梅没说话，能清晰听见高跟鞋敲击地面的声音。

“哒！”

“哒！！”

“哒！！！”

像倒计时。

白栀下意识屏住呼吸，心跳不受控制加速，脸色“唰”一下变白，额头冒出冷汗，握着手机的手指不停轻颤。

渐渐地，整个身体都在颤抖。

好在，下一秒，听筒传出苏梅声音。

“……这样，明天你出门逛逛。恒隆广场，国金中心，都行，随便你去哪。买点开学用的，自己喜欢的。妈妈给你的卡，额度一百万，应该够你花。……如果不够，打电话给秘书，让他给你转。”

顿了下，语气放软，像哄不听话的小孩。

“栀栀，你要听话。”

语音结束，等了会，没第五条。

白栀盯着手机屏幕。

苏梅头像是她背影，穿着剪裁利落的西装，站在落地窗前，身姿挺拔得像一把出鞘的刀。

完全看不出，六年前，丈夫死后，在灵堂，当着亲戚朋友，哭得眼睛通红的模样。

而她，白栀，此刻穿着起球的旧睡衣，在门后蜷缩成一大团，大饼脸还残留眼泪和鼻涕，甚至呕吐物。

一百万。

能买什么？

能让姥姥在最好的疗养院住到一百岁，还能买下老家那条小巷所有的房，更能让她在县城那个有家的味道的小房间里，安静地腐烂至死。

一百万，能买很多东西。

可，买不来她站在镜子前不恶心至极的能力，也买不来她走进人群不害怕不发抖的勇气，更买不来一个十六岁少女本该有的，轻盈的，能穿着小白裙在明媚阳光下肆意笑闹奔跑的身姿。

白栀扶着门板，缓慢站起。

膝盖在泛酸，肠胃在抽搐，脑袋在胀痛。

如果可以，她想无所顾忌躺在地面。

但，白栀必须站起，因为明天还要活下去。

至少，活到苏梅回来，活到开学，活到这个世界对她宣判最终刑期那刻。

好不容易站起，白栀没开灯，缓慢走到那面巨大的落地窗前，望着窗外。

S市的夜景像永不落幕的奢华梦境。

五彩霓虹像流动的斑斓星河，高楼大厦像发光的水晶柱体，高架桥的无数车灯汇成金色长河。

这座城市，不知疲倦为何物，永远光鲜亮丽，向上蓬勃生长，追逐下一个天光大亮。

而她，被困在这座离地两百多米的玻璃牢笼。

像一颗被强行移栽到水晶花瓶中的狗尾巴草。

根系还带着故乡的泥土，可花瓶底部只有无菌营养液。

她在死去，缓慢地，安静地，无人知晓地。

白栀抬手，手心贴在冰凉玻璃，留下潮湿手印。

而后，挪开。

她在雾气手心写——

逃。

笔画又斜又歪，像濒死者的求救。

白栀看了两秒，歪头，勾起唇。

她能逃到哪呢？

姥姥在疗养院，神志经常不清，有时甚至认不出她。

老家的房还在，但离S市太远，她走不回去。

世界这么大，却没一寸土地，能容下一百三十斤的，满脸长痘的，心脏千疮百孔的白栀。

雾气缓慢散去，“逃”字也随之消失。

下一刻，手中手机震动。

白栀缓慢低头。

这次是周林路，她的新哥哥。

备注是“哥哥”。

看到这两个字时，她指尖一颤，心脏也颤了下。

他怎么会给她发消息？

白栀满脸满心不解、不安和惶恐，缓了好一会，才点开消息。

只有短短一行字，简洁明了，又透着一丝不耐。

像他看人时，那种冷淡得漠然的眼神。

【明早九点，楼下等你。】

******

白栀盯着那句话，突然想起三天前的晚餐。

那张能坐下二十人的长餐桌，继父周国栋坐在主位，苏梅坐在左边第一位，她坐在母亲旁边，周林路坐在右边第一位。

全程，他没看她一眼。

很久以前，父亲还在，她还小时，经常说一句蠢话——

爸爸，妈妈，我想要个哥哥，像奥特曼那样保护我。

爸爸和妈妈，经常笑她，栀栀要不了哥哥，因为哥哥得比栀栀大。

小时的她，完全不懂，只一个劲吵着闹着要一个像奥特曼那样的哥哥。

后来长大了点，上了幼儿园，才渐渐明白，父母说的都是真的，才渐渐歇了心思。

但，偶尔还是会幻想。

如果自己能有个哥哥，会多么美好。

现在，真有哥哥，虽然不知道，哥哥想不想要妹妹。

但，白栀依然有点欣喜，甚至激动。

她忍不住地，偷偷看了好几眼。

周林路比她大一岁多，已经上高二，正在上补习班，应该是刚放学，回到家，没来得及换衣服。

他穿着S中的校服，白衬衣熨烫得一丝不苟，袖口随意挽到手肘，露出线条流畅的小臂肌肉。

他很白，是那种常年待在室内的，冷淡但健康的冷白。鼻梁很高，且很挺直，下颌线条清晰得像用刻刀认真小心镌刻出来的艺术品。

他吃饭时很安静，刀叉碰到磁盘的声音，轻得几乎听不见，一看就知道，上过餐桌礼仪课程。

继父周国栋，那个娶了她母亲苏梅的男人，在晚饭吃到一半时，突然开口。

“路路，栀栀刚来，对S市还不太熟。你周末有空，带妹妹出去转转，给妹妹买点好吃的好玩的。”

周林路切牛排的手顿了下。

他没抬头，只掀了掀眼皮，很淡地“嗯”了声。

那声“嗯”里没任何情绪，像答应一件与己无关的事。