阳光穿过百叶窗，在茶几上切出一道道明晃晃的光线，尘埃在光束里慢悠悠地浮沉，像极了老式磁带机里转动的磁粉。

空气里有股旧书和樟脑球混在一起的味儿，客厅角落的柜子上摆着一台银灰色收音机，天线拉得老长，旁边是几盘落了灰的磁带——周杰伦的《叶惠美》，S.H.E的《Super Star》，封面都被翻得起了毛边。

温黎和希芸结婚后，某天，问双方父母：“你们以前的爱情是什么样的啊？”

温黎窝在沙发里，抱着靠枕，好奇地看看这个又看看那个。

希芸坐在她旁边，手肘撑在扶手上，也是一脸兴致勃勃，手指无意识地在扶手上敲着节拍，像在等一首歌的前奏。

“你们以前的爱情是什么样的？”

问题丢出去，客厅里安静了一瞬。

窗外不知谁家放起了《江南》，林俊杰的声音隔着两层楼飘进来，黏糊糊的，湿漉的，倒衬得这屋子里更安静了。

温莱希端着茶杯想了想，嘴角微微上扬，似乎在斟酌从哪说起。

她今天穿了件浅杏色的开衫，领口别着一枚小小的珍珠胸针，那是当年流行过的款式，戴了十几年也没摘下来。

她的目光落在茶杯里漂浮的茶叶上，像是在看一场很久以前的电影。

张思怀坐在角落的单人沙发上，双手交叠搭在腹前，垂着眼，像是没听见这个问题。

但他的拇指出卖了他——那只拇指正不紧不慢地摩挲着另一只手的手背，一圈，又一圈，像老式唱片机上的唱针，在看不见的纹路上碾过一些不愿被人听见的旋律。

江博倒是第一个坐不住的。

他原本靠在沙发上懒洋洋地翘着腿，一听这话，整个人像被弹簧弹起来似的往前一倾，眼睛里“唰”地亮了光，那股兴奋劲儿像极了当年在学校走廊上看见漂亮女生时的模样。

他穿着一件深灰色的薄毛衣，袖子随意挽到小臂，露出的手腕上还戴着一块旧电子表，表盘上有一道浅浅的划痕——那是某年某月某日，他骑着自行车载着一个人，摔进学校花坛里留下的。

他笑起来的时候眼尾的褶子都带着少年时的张扬劲儿，皮肤比年轻时黑了一点，但那双眼睛还是老样子，亮得像两枚刚擦干净的硬币。