她们在海边住了三天。

白天，宴清带着陆岸去沙洲上走。陆岸已经走得很稳了，偶尔跑两步，然后蹲下来捡石头。她把捡到的石头放在掌心里看，有的圆，有的扁，有的带着细小的纹路。她挑了几枚放进自己的小口袋里，又挑了一枚最圆的递给宴清。宴清接过去放在自己的外套口袋里，和那把铜色钥匙放在一起。陆岸又挑了一枚更小的，捏在手指间，然后转头看着沈棠，嘴巴张了张，“妈妈。给。”沈棠蹲下来伸出手，陆岸把那枚小石子放在她掌心里。石子是灰色的，边缘被海水磨得光滑，在阳光下泛着微微的光。沈棠把那枚石子收进口袋里，和录音笔放在一起。

下午，沈棠坐在窗边那张旧桌子前面写稿。陆岸在客厅地毯上爬来爬去，追着那只猫形靠垫。宴清在厨房里煮面，锅铲碰着锅沿的声音从里面传出来，和海浪声叠在一起。沈棠写了一页，停下笔看了一眼窗外那片灰蓝色的海。海面上有一道细长的光带，从远处慢慢移过来，像一个正在找地方的锚。她想起自己一个人住在这里的那些下午，也是这张桌子，也是这扇窗，但她是一个人。现在屋子里有宴清煮面的声音，有陆岸追靠垫的声音，有风吹窗帘的声音。她把笔放下，从口袋里拿出录音笔按下录音键。录了一小段海浪声和厨房里的锅铲声，然后按了停止键。

第三天早上，沈棠在抽屉里发现了一个东西。

那个抽屉在旧桌子的右边，她以前住在这里的时候用过，里面放着一些旧报纸和几支没水的笔。她拉开抽屉的时候以为里面还是那些东西，但她的手碰到了另一个东西——一个信封，白色的，边缘微微发黄，没有封口。她把信封拿出来，里面是几张折好的纸。她展开看，上面是自己的字迹，圆圆的，比现在写得潦草一些。第一行写着——“给来这里的那个人。”

沈棠拿着那张纸站在窗边看了一会儿。她不记得自己写过这封信。大概是某个晚上，她坐在这张桌子前面，看着窗外那片海，写了这封信，然后放进抽屉里，忘了带走。她翻到第二页，上面写着——“你来了。我不知道你是谁，但你来了。这间屋子我住过一段时间。窗台上那些石子是我捡的。如果你喜欢，可以拿走。但如果你也捡了新的，麻烦放回去。这样下一个人来的时候，会觉得这间屋子一直在等人。”

沈棠把信折好放回信封里，放回抽屉里。她没有把信带走。那是写给下一个来这间屋子的人的。不是写给她的。她在这里等了很久，等到了她要等的人。下一个来的人也许在等别的人，也许在等自己，也许什么都没等。但那封信会告诉她，这间屋子一直有人在等。

宴清从外面进来的时候，沈棠正站在窗边。宴清走到她旁边，“你在看什么？”沈棠把抽屉里那封信的事告诉了她。宴清听完之后没有立刻说话。她走到抽屉前面拉开看了一眼那个信封，然后关上。“你写的时候，大概没想到自己会回来。”沈棠点了点头。“嗯。没想到。但我回来了。”宴清转过身看着她，“那封信留给下一个来的人。我们带陆岸去沙洲上捡几枚新石子。放在窗台上。和以前那些放在一起。”

那天下午，她们带着陆岸去了沙洲。陆岸在沙地上跑来跑去，捡了七八枚石子，有的圆，有的扁，有一个特别小，像一粒米。她把那些石子放在掌心里，捧到沈棠面前，“妈妈。石头。”沈棠蹲下来和她一起看那些石子，然后挑了一枚放在窗台上，和以前那些放在一起。宴清也挑了一枚，放在旁边。陆岸把自己捡的那枚最小的放在最上面，用手指按了按，确认它不会掉下来。

那天晚上，陆岸睡了之后，沈棠坐在床边打开录音笔。她把白天录的那段放了一遍——陆岸在沙洲上说“石头”的声音，和宴清说“和以前那些放在一起”的声音，和窗外海浪声叠在一起。宴清从浴室出来坐在她旁边，擦着头发。“你录了今天沙洲的？”沈棠点了点头。“还有那封信的事。”宴清把毛巾放在床头柜上，“那封信你放回去了？”沈棠说：“嗯。留给下一个人。”宴清侧过身躺下来面朝沈棠的方向，“那下一个人来的时候，会看到窗台上有新石头。有旧石头。有贝壳。有一封信。”沈棠在黑暗中握住了宴清的手，“嗯。会看到。会知道这间屋子一直有人在等。”