她们是在一个晴天出发的。

沈棠收拾行李的时候，陆岸正扶着衣柜站在旁边。陆岸已经能走得很稳了，从客厅走到厨房再走回来，偶尔还会小跑两步，然后扑进沈棠怀里。年糕跟在她后面走了一段，后来又跳上了沙发。团子趴在沙发扶手上，尾巴搭在年糕的背上。墨墨蹲在窗台上，看着院子里那棵正在开花的树。

沈棠把陆岸的衣服叠好放进箱子里，又把那只耳朵一竖一垂的兔子玩偶放在最上面。陆岸指着那只兔子，“兔兔。”沈棠点了点头，“嗯。带兔兔去。”陆岸又指了指书架上的铁盒子，“奖。”沈棠走过去把铁盒子拿下来，打开看了一眼——里面那些便签条、那些贝壳、那些石子都还在。她把盒子盖上放回书架，“那个留在家里。等我们回来。”陆岸又指了指自己，嘴巴张了张，“陆岸。”沈棠笑了一下，“对。陆岸去。”

宴清从书房出来的时候，手里拿着一个小包。里面装着录音笔和几块电池。“准备好了？”沈棠点了点头。宴清走到婴儿床边看了一眼，然后把陆岸的小枕头放进箱子里。陆岸从衣柜旁边走过来，扶着床沿站在宴清旁边，仰头看着她，“妈妈。去。”宴清低头看着她，“嗯。去海边。你另一个妈妈以前住过的地方。”

她们开了七个多小时的车。陆岸在安全座椅上睡着了两次，醒过来一次，趴在车窗上看了很久外面的田野。年糕没有来，团子没有来，墨墨没有来。但沈棠在后备箱里放了一只猫形的靠垫——浅灰色的，耳朵一只竖着一只垂着。和家里那只兔子、和那只猫靠垫、和林晚新家那只小布猫一样。

到镇上的时候天快黑了。沈棠把车停在主街尽头，抱着陆岸下了车。海风迎面扑来，带着盐和傍晚潮湿的味道。陆岸趴在沈棠肩头，眼睛看着那条窄窄的巷子。巷子两旁的墙上爬满了花，粉白色的，在傍晚的光线里显得比记忆里暗一些，但还开着。石板路上有细碎的水痕，不知道是刚下过雨还是被海水打湿的。

她们沿着巷子往里走。沈棠走在前面，宴清跟在旁边，陆岸在沈棠怀里。走到一半的时候，陆岸忽然转过头指着巷子尽头，“海。”沈棠愣了一下，“你看到海了？”陆岸又指了指，“海。”沈棠顺着她的手指看过去——巷子尽头那片灰蓝色的海正在慢慢变暗，海面上有一道极细的光带，像一条刚被铺平的路。

她们走到巷子尽头，停在那栋白房子前面。二楼的窗户开着一条缝，窗帘被风吹起来一点。窗台上放着那个小瓷盘——沈棠走的时候没有带走的那一个。她以为它会被别人收走，或者被雨淋碎。但它还在那里，盘子里还放着两枚石子，边缘被海水磨得光滑。沈棠踮着脚往窗台看了一眼，然后低头对陆岸说：“那是以前放在这里的石子。”陆岸指着那些石子，“石头。”沈棠点了点头，“嗯。石头。”

宴清站在旁边看着那扇窗，“门锁着吗？”沈棠走过去推了一下门，门没有锁，只是虚掩着。她回头看了宴清一眼，宴清点了点头。她们走进去。

屋子里和沈棠走的时候差不多。客厅不大，但很亮，两面墙都有窗户，能看到海。茶几上什么都没有，但窗台上放着几枚贝壳和石子，有些是沈棠以前捡的，有些是别人后来放的。厨房里有一个旧锅和几个碗，柜子里还有半袋没吃完的米。卧室里那张床还在，床单叠得整整齐齐，枕头放回床头，和沈棠住在这里的时候一样。她走到床边看了一眼，然后把陆岸放在床上。陆岸坐在床沿上，两只手撑着床垫，低头看着自己的脚。年糕不在，团子不在，墨墨不在。但那只猫形靠垫被沈棠从后备箱里拿进来放在了窗台上，耳朵一只竖着一只垂着，和那些石头贝壳放在一起。

宴清站在窗边看着外面那片海。天色已经暗了，海面和天空连在一起，分不清哪里是水哪里是云。她看了一会儿，转过身看着沈棠，“你在这里住的时候，每天看这片海？”沈棠走到她旁边，“嗯。每天。”宴清把目光从窗外收回来落在她脸上，“那时候你在想什么？”沈棠想了想，“想你会不会来。想那些照片你收到了没有。想你会不会看懂。”宴清伸出手碰了一下窗台上那枚石子，“我收到了。也看懂了。但我花了一点时间才来。”沈棠说：“你来了。就够了。”