沈棠开始写那本书了。
不是以前那些虚构的小说，不是古言重生，不是女主跳了三十七次湖。是一本真的书，写的是两个人从声音里走到一起的故事。她坐在客厅窗边写稿，稿纸摊在膝盖上，手里握着宴清送她的那支钢笔。年糕趴在沙发扶手上，团子蜷在脚边，墨墨蹲在窗台上。陆岸在地毯上翻绘本，嘴巴里含混地念着“猫——窗——花——”。阳光从落地窗照进来，在稿纸上画出一小块暖色的光斑。
她写得很慢。有些段落写了又删，删了又写。她写宴清第一次站在会客室门口的样子，写那个穿黑色V领针织衫的女人递给她一份六页纸的合同。她写自己蹲在猫砂盆旁边抱着年糕说“我嫁给我女神了，但她好像很讨厌我”。她写宴清踮着脚够咖啡豆，写她每天早上把药片放在豆浆杯旁边，写她在婴儿床边数二十四步。那些事她以为忘了，但写的时候它们一个一个浮上来，清晰得像昨天才发生。
宴清从书房出来的时候，沈棠正低头写着。宴清走到她旁边看了一眼稿纸上的字，没有坐下来，只是站着看了一会儿。“你写到哪了？”沈棠用笔尖指了指其中一行——“她第一次把手放在我肚子上。什么也没摸到。但她没有收回去。”宴清看完那行字，在她旁边坐下，“那天你还没显怀。”沈棠侧过头看着她，“你记得？”宴清点了点头，“记得。你躺在左边。手放在被子上。我放在你肚子上。隔着一层睡衣。”沈棠把笔放下，“你那时候在想什么？”宴清想了想，“在想那里有个东西。但我摸不到。后来摸到了，动了一下。像一粒豆子翻身。”沈棠把稿纸拿起来翻到下一页，“我把那句写进去了。‘像一粒豆子翻身’。”
宴清低头看着稿纸上那些字，看了一会儿。然后她从茶几上拿起沈棠那支录音笔，按下录音键，放在两个人之间。“你现在说一段。以后可以放在书后面。”沈棠看着那支录音笔的指示灯亮起来，想了一下，对着麦克风说了一段话。“今天我开始写这本书了。写的时候宴清在旁边看着。她说她记得我第一次把手放在肚子上的那天。她记得隔着一层睡衣。她记得后来摸到了，像一粒豆子翻身。她说这些的时候，声音比平时轻。但很清楚。”
她按了停止键，把录音笔放回茶几上。宴清没有拿起录音笔，只是看着沈棠。“你写这本书的时候，会写到那些不能录的东西吗？”沈棠想了想，“会写。但不会写出来。有些东西写在心里就行。读者看到那些能看的，看不到的那些留给我们自己。”宴清把目光从录音笔移到沈棠脸上，“那以后陆岸会读到吗？”沈棠低头看了一眼在地毯上翻绘本的陆岸，“会。等她大了。等她问起我们是怎么认识的。我就把这本书给她看。她能看的那些。”宴清说：“那她看不到的那些呢？”沈棠伸出手碰了一下宴清的手背，“那些她不用看。她看看我们就行了。”
下午，秦昭来的时候，沈棠正抱着陆岸在客厅里走。秦昭换了鞋走进来，手里拎着一个纸袋，里面是一套新的绘本，封面上画着一只耳朵一竖一垂的猫。她把绘本放在茶几上，然后在沙发上坐下。陆岸从沈棠怀里滑下来，扶着茶几走到秦昭面前，仰头看着她，“阿——为什么？”秦昭低头看着她，“为什么什么？”陆岸指了指她手里的文件夹。秦昭看了一眼那个文件夹，“这个是文件。和上次那个一样。”陆岸又问了一声，“为什么？”秦昭想了想，“因为大人要工作。工作了才能买书。买了书才能给你看。”陆岸低头想了一会儿，然后转身走回地毯上继续翻绘本。秦昭抬头看着沈棠，“她问的为什么越来越多了。”沈棠点了点头，“最近每天都要问。有些答得上来，有些答不上来。”秦昭笑了一下，“宴清老师说她答不上来的时候就编。”沈棠说：“嗯。她编得还行。”
秦昭站起来走到玄关换鞋，弯腰系鞋带的时候回头看了一眼客厅。陆岸正扶着茶几站着，年糕在沙发上，团子在地毯上，墨墨在窗台上。茶几上放着那摞稿纸，钢笔搁在纸页上。她看了一会儿，然后拉开门走了。
傍晚，林晚打来电话。沈棠接起来的时候听到林晚在那头笑，声音比平时亮一些。“陆之瑶今天把窗帘换了。换成了浅灰色。和年糕一样颜色。”沈棠笑了一下，“她终于换了？”林晚说：“嗯。她站在窗前比了半天，说浅灰色比米白色好。因为年糕是浅灰色的。所以窗帘要跟年糕一样。”沈棠想起年糕趴在沙发扶手上的样子，浅灰色的毛在阳光下泛着暖金色的边。“那她换完之后呢？”林晚的声音低了一些，“换完之后她站在窗前看了一会儿。然后说‘像年糕’。”沈棠说：“她最近好像很喜欢年糕。”林晚嗯了一声，“她说年糕看起来像那种会一直待在同一个地方的东西。不跑来跑去。就待在那里。你看它的时候它在。你不看它的时候它也在。”
挂了电话之后，沈棠坐在沙发上，年糕趴在她脚边。她低头看着年糕，年糕的耳朵动了一下，但没有抬头。沈棠伸出手摸了摸它的耳朵，年糕的呼噜声从喉咙里传出来，细密而均匀。她想起林晚说的——“你看它的时候它在。你不看它的时候它也在。”宴清大概也是这样。从声音里走来，走到她身边，然后就不走了。在厨房里煎蛋。在书房里录音。在婴儿床边数二十四步。在沙发上坐着。在手心里慢慢收拢手指。不看的时候也在。
那天晚上，陆岸睡了之后，沈棠坐在床边打开录音笔。她把白天录的那段放了一遍——自己的声音从录音笔里传出来，念着关于写作、关于宴清、关于那些不能录的东西。宴清从浴室出来坐在她旁边，擦着头发。“你录了今天客厅的？”沈棠点了点头。“还有你问能不能录那段。”宴清把毛巾放在床头柜上，“你录这些，以后真的会放给陆岸听吗？”沈棠把录音笔放回床头柜上，“会。等她大了。等她问起我们是怎么认识的。”宴清侧过身躺下来面朝沈棠的方向，“那你要告诉她什么？”沈棠想了想，“告诉她她妈妈是从声音里走来的。先走到我耳朵里。然后走到我身边。然后走到她床边。然后就不走了。”