林晚和陆之瑶要结婚了。

沈棠接到电话的时候，正坐在客厅窗边改稿。陆岸在地毯上翻那本绘本，年糕趴在沙发扶手上，团子蜷在她脚边，墨墨蹲在窗台上。林晚的声音从听筒里传出来，比平时高了一些，但压得很稳——“我答应了。她求的婚。昨天。在书店那个儿童区。她拿了一只猫靠垫，耳朵一竖一垂的，把戒指藏在耳朵后面。”

沈棠放下笔，把手机换到另一只耳朵旁边。“你答应了？”林晚沉默了一下，“嗯。她跪下来的时候，那只靠垫的耳朵歪了。她扶正了才把戒指拿出来。”沈棠笑了一下，“那靠垫还在吗？”林晚说：“在。她洗了。晾在阳台上。”沈棠听着林晚的语气——平，稳，像在陈述一件她已经确认过的事。但那种平里有一种沉，像一块被潮水推上岸的石头，终于找到了它的位置。

挂了电话之后，沈棠坐在沙发上，陆岸从地毯上爬起来扶着茶几走到她面前，仰头看着她，“妈妈。”沈棠把她抱起来放在腿上，“嗯。林晚阿姨要结婚了。”陆岸的嘴巴张了张，“结婚？”沈棠点了点头，“就是两个人决定以后一直住在一起。像妈妈和另一个妈妈一样。”陆岸低头想了一会儿，然后抬起头看着沈棠，“为什么？”沈棠想了想，“因为她们互相喜欢。”陆岸又低头想了一会儿，然后指了指窗台上的墨墨，“墨墨喜欢？”沈棠笑了一下，“墨墨喜欢年糕。但那是猫的喜欢。不一样。”

宴清从书房出来的时候，沈棠正抱着陆岸站在窗边。宴清走到她旁边，“林晚打电话了？”沈棠点了点头，“她说陆之瑶求婚了。在书店儿童区。用那只猫靠垫藏戒指。”宴清拿起茶几上的绘本翻了一下，“那只靠垫耳朵一竖一垂的。”沈棠侧过头看着她，“你好像不惊讶。”宴清把绘本合上放回茶几上，“陆之瑶上个月问我戒指在哪里买。我问她买给谁。她说‘给一个人’。没说名字。但她说的时候耳朵红了。”沈棠没有接话，但她把陆岸往怀里抱紧了一点。陆岸趴在她肩头，嘴巴张了张，“妈妈，抱。”沈棠拍了拍她的背，“抱着呢。”

周末，沈棠带着陆岸去了林晚和陆之瑶的新家。那套房子不大，两室一厅，客厅里有一面墙的书架，另一面墙挂着一幅画——陆之瑶自己画的，画的是两只猫靠在一起，一只耳朵竖着，一只耳朵垂着。沈棠站在那幅画前面看了一会儿，陆之瑶从厨房探出头来，“嫂子，那幅画是上个月画的。画得不好。”沈棠转过头看着她，“画得好。年糕和团子看了也会觉得像。”陆之瑶缩回厨房里，锅铲的声音从里面传出来。

林晚坐在客厅沙发上，面前摆着一只浅灰色的猫靠垫，耳朵一只竖着一只垂着。靠垫的边缘洗得微微发白，但形状还在。沈棠在沙发上坐下，陆岸放在地毯上，陆岸立刻扶着茶几站起来开始挪步。林晚低头看着她走，“她走得比上次稳了。”沈棠点了点头，“最近每天走。从沙发走到窗台，从窗台走到年糕旁边。”林晚把那面靠垫拿起来放在膝盖上，“这个靠垫是陆之瑶从书店买回来的。她说要放在新家里。说以后如果吵架了，看到这只猫就吵不起来了。”沈棠看着那只耳朵一竖一垂的猫，“你们吵架了吗？”林晚想了想，“前天吵了一次。为了窗帘的颜色。她要浅灰色，我要米白色。后来决定用浅灰色。因为年糕也是浅灰色的。”沈棠笑了一下，“年糕知道会不高兴的。”

宴清从玄关走进来的时候，手里拎着一袋水果。陆之瑶从厨房里端着菜出来，看到宴清，手里盘子差点没端稳。“宴清老师，您来了。”宴清把水果放在餐桌上，“嗯。来看看你们的新家。”陆之瑶把盘子放在餐桌上，手指在围裙上擦了擦，“那个画——画得不好。但我想放在那里。因为那个靠垫也是耳朵一竖一垂的。和你们家那只兔子一样。”宴清看了一眼那幅画，“画得挺好。年糕和团子看了会认得出来。”陆之瑶的嘴角弯了一下，很轻，像一朵被风吹开的花。

吃饭的时候，沈棠坐在餐桌前，陆岸坐在她旁边的儿童椅上。林晚坐在对面，陆之瑶在她旁边。宴清坐在沈棠旁边。桌上摆着六道菜，颜色搭配得很好，摆盘也比以前精致了。沈棠夹了一筷子青菜放进嘴里，嚼了嚼，“陆之瑶，你最近进步很大。”陆之瑶低头看着自己面前的碗，“我练了很多次。林晚说不能每次都做一样的。”林晚在旁边补了一句，“她昨天练了三次。前两次自己吃了。第三次才端出来。”陆之瑶的手指在筷子边缘收紧了一下，“第三次刚好。”

沈棠低头夹菜的时候，余光看到林晚的手在桌子下面伸过去碰了一下陆之瑶的手背。只有一下，像一只蜻蜓掠过水面时留下的那一点涟漪，然后收了回去。陆之瑶的筷子停了一拍，然后继续夹菜。沈棠没有抬头，但她把那一下收进了记忆里。和宴清第一次碰她手背的那一下放在一起。

饭后，陆岸在地毯上爬来爬去，追着那只浅灰色的猫靠垫。林晚和陆之瑶在厨房里洗碗，水声哗哗的。沈棠坐在沙发上，宴清坐在她旁边。年糕不在，团子不在，墨墨不在。但客厅角落里放着那只猫靠垫，耳朵一只竖着一只垂着，和家里那些一样。沈棠从口袋里拿出录音笔按下录音键，把水声和陆岸追靠垫的声音和厨房里林晚和陆之瑶偶尔传出来的对话声一起录进去了。录了一小段，然后按了停止键。