宴清站在那扇白色的木门前，手抬起来，在门板上方停了一下。隔着门板，她听到里面传来极轻的脚步声，像有人在门厅里站了一会儿，又走开了。门没有开。

她等了几秒，又敲了一下。门开了一道缝，宽窄刚好够一只手伸出来，再多一根手指都不行。沈棠站在门缝后面，低着头，没有看她，目光落在宴清的肩膀高度，像在看一个比自己高一点的物件的轮廓。宴清看着她——比她离开的时候瘦了一些，但气色还好，脸颊有一层淡淡的粉色，像是被海风吹出来的。

“你来了。”沈棠说。不是问句，是陈述句。宴清看着她。“我来了。”

门缝又开大了一点，沈棠侧过身，让出一个人的空间。宴清跨过门槛，走进来的时候，玄关很窄，她的肩膀擦过门框。她闻到一股味道——不是别墅里那种洗衣液和护手霜混合的气息，是另一种，更淡，像海盐、旧木头和纸张的混合，被日光晒透了之后留下的余温。

沈棠关上门，转过身看着她。两个人隔着玄关的距离站着，不远不近，刚好够看清对方的脸。阳光从客厅的窗户照进来，落在她们之间的地板上。

“你怎么找到这里的？”沈棠问。宴清看着她。“你寄了照片。”沈棠没有接话。宴清继续说：“第一张海，第二张巷子，第三张窗户。你说‘下次你来，我请’。所以我就来了。”

沈棠低着头看着地板，那上面有几道磨损的痕迹，像被很多人走过。她穿着那件米白色的针织衫，袖口挽到手腕上方，露出一截瘦白的皮肤。宴清看到她的小腹微微隆起了一点弧度，被针织衫的布料温柔地盖住了，像一座还没有被命名的小山丘。

宴清的目光在那个弧度上停了一下。她想起自己最后一次把手放在沈棠肚子上的那个夜晚——月光从窗帘缝隙里漏进来，掌心贴着她的睡衣布料，什么都没感觉到，因为那时候它太小了。现在它长大了，大到隔着布料也能看到轮廓。

沈棠顺着她的目光低头看了一眼自己的肚子，没有用手挡，只是站着。“它长大了。”沈棠说。宴清看着她。“我知道。”

沈棠转身往里走，宴清跟在后面。客厅不大，但很亮，两面墙都有窗户，能看到海。阳光从窗户照进来，在地板上画出一块一块的亮斑。茶几上放着一杯茶，杯壁已经凉了，旁边摊着一本书，翻到一半。窗台上放着那个小瓷盘，里面那几枚贝壳还在，阳光照在上面，边缘泛着珍珠一样的光。

“你坐吧。”沈棠在沙发上坐下来，没有看她。宴清在对面的椅子上坐下，椅子不高，刚好和沙发在同一水平线上。两个人隔着茶几坐着，中间那杯凉掉的茶替她们挡着视线。

安静了一会儿。那种安静不尴尬，更像是一种被拉长了的沉默，中间夹着许多都没开口的话。沈棠伸手把茶几上的书合上，放到一边，动作很慢，像是在给宴清时间适应她的节奏。

“你还没吃饭吧？”沈棠问。宴清看着她。“没有。”沈棠站起来，“厨房里有面。我煮一碗给你。”宴清也站起来。“我自己来。”

沈棠没有坚持。她走进厨房，从柜子里拿出一把干面条，又从冰箱里拿出鸡蛋和青菜。宴清站在厨房门口，看着她的背影——她系围裙的动作比以前熟练了，锅里的水烧开的声音在安静的厨房里显得很大，蒸汽升起来，模糊了她的轮廓。

“你不问我为什么走吗？”沈棠没有回头，声音在蒸汽里显得模糊。宴清站在门口。“我问了。你不会说。我等你愿意说。”

沈棠把面条放进锅里，用筷子拨散，动作没有停顿。但她低着头的时候，后颈弯下来的弧度和以前不太一样了——以前她低头写稿的时候，后颈是绷紧的，像一根被拉直的弦；现在她的后颈是松的，像放下了什么负重的东西。宴清不知道那是什么，但她记得那种绷紧的弧度。沈棠终于开口：“你删了那些留言的时候，我想的是——你怕我被别人看到。你觉得我不该被那么多人看到。”

宴清站在门口，没有反驳。“不是那样，我怕你被看到之后，就不需要我了。”她的声音很轻，轻到被厨房的蒸汽盖住了一半，但沈棠听到了。沈棠的筷子在锅里停了一下。“你删的那些留言，是在问我是不是等过谁。”她把面条捞出来放进碗里，淋上汤，放上青菜和鸡蛋，动作很稳，像在厨房里重复过很多遍。她端着那碗面走出来，放在茶几上，推到宴清面前。然后重新坐回沙发里，膝盖微微蜷起来，像一只收拢翅膀的鸟。

“你怕我等过别人，”沈棠说，“是因为你等过别人。所以你觉得我也会。”

宴清低头看着那碗面，汤面上浮着碧绿的青菜叶，中间卧着一颗煎蛋，边缘焦黄。她拿起筷子夹了一口面，没有尝出味道，因为她的喉咙是堵的。