宴清坐在机场的候机厅里，手边放着一个很小的行李箱。里面只有几件换洗衣服，那三张照片，和沈棠送她的那支钢笔。她提前两个小时到了机场，坐在登机口旁边的椅子上，透过落地窗看着跑道上的飞机起起落落。晨光从玻璃外面透进来，把整个候机厅染成浅金色。年糕不在身边，团子不在身边，墨墨也不在——刘妈说会照顾好它们。但它们不在身边的时候，整个空间显得比她预想的空旷得多，像一间失去了回声的屋子。

登机的时候她把那支钢笔握在手里，用指腹慢慢摩挲笔身上的“棠”字，刻痕经过这段时间的反复触碰，边缘已经被磨得微微发亮。她想起沈棠第一次收到这支钢笔的样子——坐在沙发上，把笔举到眼前，阳光穿过笔身，在墙上投下一小片光斑。年糕扑过去抓那个光斑，爪子拍在墙上发出一声闷响。沈棠笑了，那种笑不是很大声，但眼睛弯起来，像一个月亮刚刚升过山头。宴清当时站在楼梯上看着那个画面，没有下去，因为觉得下去了就会打断那道光和那个笑。现在她坐在三万多英尺的高空，窗外只有云层，她觉得那道光的形状还在她视网膜上，但她已经很久没有亲眼看到它了。

飞机降落的时候，她感觉到气压的变化，耳朵里有一阵闷闷的堵塞感。她咽了一下口水，想起沈棠说过她坐飞机耳朵会不舒服，每次都要嚼口香糖才能缓解。宴清当时说“那你下次带一盒”，沈棠说“你陪我一起嚼”。她们没有一起嚼过，因为沈棠走得太快了，快到还没来得及一起做那些很小的事。

走出机场的时候，南半球的风迎面扑来。是暖的，带着一种她没闻过的味道——海盐、阳光、和一种不知名的花。她站在出站口，看着面前陌生的街道，路灯的样式和国内不同，路牌上的字母排列方式也不同。她想起沈棠寄来的第二张照片，那条巷子和那家面馆。她不知道沈棠住在那条巷子的哪一头，但既然她说“下次你来，我请”，那就说明她曾经走过那条路，坐在那家面馆的餐桌前，端起一碗热气腾腾的面，然后拿出手机拍下巷口的照片，在背面写了一行字。

宴清坐上一辆出租车，把那张照片的地址给司机看。司机是一个头发花白的老人，看了一眼照片，用不太熟练的英文说：“这条巷子在海边。不远，十五分钟。”宴清说了声谢谢，靠着车窗看着窗外。街道两旁的房子刷成白色和浅蓝色，窗台上摆着花盆，有人在门口晾衣服，有人在路边遛狗。一切都很日常，日常到像她本可以住在沈棠的隔壁。

车停在那条巷子口的时候，宴清下了车。她站在照片里的那个位置，看到了照片里那棵探出墙头的花树，现在花已经落了大半，枝头还剩几朵粉白色的花。石板路被午后的阳光晒得微微发烫，她沿着巷子走进去，脚步声在窄窄的巷子里回荡，像在敲一扇还没找到的门。巷子不长，走到底就是海。她站在巷口看到那片灰蓝色的海，和照片里一样，没有船，没有鸟，只有一道极细的白线横在天际和海面之间。

她站在那片海前面，风从海面上吹过来，带着盐的气味。她想起第一张照片背面那行字——“这里很安静。天气很好。你不必担心。”沈棠坐在海边，拍下这张照片，翻到背面，想了一会儿，写下这行字。她写“你不必担心”的时候，是不是也在想——如果她真的不用担心，为什么还要写这句话？

宴清沿着海岸线走了一段，看到一栋白色的房子，二楼的窗户开着，白色的窗帘被风吹起来，像在招手。她没有走过去，只是站在原地看了一会儿，因为不确定那是谁家的窗台。

她转身往回走的时候，路过一家小小的咖啡馆。门半开着，里面飘出咖啡和烤面包的香气。她透过玻璃窗看到一个身影——坐在靠窗的位置，面前放着一杯茶，桌上摊开一本书。她看不清那本书的封面，因为光线从窗户照进来，在书页上反射成一片模糊的白。但那个人的坐姿让她停住了——侧着身，一只手搭在桌沿上，另一只手握着笔，在书页的空白处写着什么。她写字的姿势和沈棠一模一样——低头的时候颈背会微微弯下去，笔尾偶尔会碰到下唇，停顿几秒再落下去。