“我恨你。因为你做到了我没有做到的事。你让我知道，我当年是可以逃掉的。我不需要陪他那三天三夜，我可以杀了他。但我没有。我用‘他是真心待我’骗了自己三天三夜。”

土包上的泥土是新鲜翻过的。她亲手挖的坑，亲手把棺材放进去，亲手掩埋。指甲缝里的泥还没洗干净，有的指甲翻起来了，露出下面粉色的嫩肉，她也不觉得疼。

栖梧看着那个土包，“那你这是做什么？”

“给你添堵。”桃花娘子的声音很轻，像是在说一件无关紧要的事。“你要把他挫骨扬灰，我偏不让你得逞。你找他的尸体要鞭尸泄愤，我偏要把他下葬。”她从土包上坐起来，看着栖梧。“白天羽已经被我安葬了。你若是还想把他挫骨扬灰，就先从我的尸体上跨过去。”

栖梧看着她。月光下，桃花娘子的脸很白，眼眶红红的，睫毛上还挂着泪。她的嘴唇在发抖，她不怕死，她只是想在死之前给自己留一点体面。

栖梧从袖子里摸出一个小瓷瓶，扔给她。“喝了它。喝了它我就放过你。”

桃花娘子接住瓷瓶，瓷瓶落进她手心，冰凉的，瓶身上还有栖梧的体温。她低头看着那个小瓶子，里面装着半瓶液体，无色无味，像水，又不像。她不知道这是什么，也许是毒药，也许是别的什么。

她犹豫了一下，但只有一下。

拔开塞子。一饮而尽。

味道很奇怪，不苦，不涩，像白水。液体滑过喉咙的瞬间，微微发热，热意从喉咙蔓延到胸口，然后消失了。她把空瓶扔在地上，闭上眼睛。等死。等了很久，什么都没发生。风吹过来，有点凉，吹动她散落的头发。她的睫毛在颤。

栖梧看着她，嘴角弯了一下。然后转身，纵身一跃，金雕接住了她，飞向最近的一棵树，落在最高的枝头。它收拢翅膀，蹲在那里，金色的眼睛半闭着。

桃花娘子还在等死。她等了很久，久到她开始怀疑那瓶子里装的是白水，久到月亮从东边移到了西边，久到自己的心跳从急促变成了平稳。她睁开眼睛，天快亮了。东方有一线白，慢慢地，一点一点地从天边漏出来，像有人在幕布后面点了一盏灯，光从布缝里往外挤。

她低下头，看到自己亲手挖的坑，亲手竖的木牌，刻着“白天羽之墓”。那五个字在晨曦里看得很清楚，每一笔都在，她忽然觉得那五个字很刺眼。

为什么她要给他立墓？为什么她要亲手把他埋了？这个人害了她一辈子，毁了她一辈子。她在他活着的时候不敢反抗，他死了之后还要替他收尸——她是不是有病？脸在烧，不是羞耻，是愤怒。

她站起来。蹲久了腿发麻，她踉跄了一下才站稳，手上不知道什么时候握紧了铁铲——那是她埋棺材时用的，一直插在土堆里没有拔出来。她抄起铁铲开始挖。刨开土，露出棺材，撬开棺材盖。棺材盖被她摔在一边，发出一声闷响。棺材里躺着白天羽的尸体，没有头，脖子以上的部分是空的，只有一团乱糟糟的白布塞在那里，是她塞的。

她看着那具无头尸，脑海里闪过的是那三天三夜。他的脸，他的手，他的话，笑得云淡风轻，像是在说一件微不足道的小事。“你可以走了。”这四个字像烧红的烙铁，一下一下地印在她的心上，印了这么多年，还是疼的。她一铁铲砸下去，砸在他胸口。尸体的脸上没有表情，死人不可能有表情。她又砸了一下，砸在他脸上。她又砸了一下，砸在他曾经对她笑的嘴唇上。

然后她哭了。蹲在棺材旁边，哭得很狼狈。哭声不大，断断续续，像被风吹断的弦，刚响起来就被风掐断了。她不知道自己哭了多久。哭完了，她站起来，把棺材拖出来，把尸体拖出来。她要按照栖梧说的那样做——挫骨扬灰。不是栖梧要求她，是这一刻，“挫骨扬灰”变成了她自己的决定，她要亲手把这个人从她的生命里彻底抹去。

远处，树上的叶栖梧看着这一幕。桃花娘子蹲在棺材旁边，白衣上全是泥，头发散了，铁铲扔在一边。她在哭，哭声被风吹得断断续续。栖梧嘴角弯了一下——是小孩子恶作剧成功的那种笑。

“你给她喝了什么？”

身后响起一个声音，像一片叶子落在水面上。她不用回头就知道是谁。她没有回头，瞪了一眼蹲在枝头的赫利。金雕歪着头看她，假装没听见，又假装在看日出。轻功好就了不起啊。

“你什么时候到的？”栖梧没好气。

“很久了。”

栖梧面色不悦，但她懒得追究。

“是孟婆汤。又叫忘情水。”

西门吹雪看了她一眼，他的目光在她脸上停了一下，然后移开了。

“字面上的意思。喝了就会忘掉自己想忘掉的事。但也只会忘掉那一件事。”

栖梧托着下巴，看着远处。桃花娘子又蹲下去了，肩膀一耸一耸的。“她应该不想再记得白天羽了。”风吹过来，把栖梧湿漉漉的头发吹起来，几缕贴在脸颊上。她闭上眼，吸了一口气，然后睁开眼睛。天

边的那线白开始蔓延，从东方往西边铺，像有人在天上泼了一盆水，光漫过来了。大漠的日出，没有日落的惨烈，但有一种日落没有的东西。日落是血，日出是光。

“一起去看日出吧。”

她从树上跳下去，往最高的那处沙丘跑。不是轻功，就是跑，鞋子踩在沙子上，沙子被早晨的露水打湿了，凉凉的。她跑得很快，红发在身后飘着，月白色的中衣下摆被风吹起来。西门吹雪跟在她身后，不是跑，是走。她的步幅不大，他也慢，她跑三步，他走两步。她跑到沙丘顶上停下来，喘着气。太阳还没有出来，但光线已经亮了，亮得能看清沙丘的每一道纹路。

他站在她身后，风很大，吹得他的白衣猎猎作响，黑发被吹到脸侧，他没有去拨。

她看着东方的天空。那线白变成了橘色，橘色变成了金色，金色裂开了，一道刺目的光芒从地平线上炸开，像一把刀把天幕劈成了两半。整个大漠被照亮了，沙丘的轮廓变得清晰，远处的土包、棺材、无头尸、铁铲，什么都看得清清楚楚。但栖梧没有看那些。

她看到阳光落在沙丘上，一片金色，另一片还是暗的。光与影交界的地方，一条线，弯曲的，像河流。她忽然想起一件事，从金雕背上取下那个长条形的布包。画布、画笔、颜料。她在城墙上的画板被血毁了，颜料洒了一地，但她随身带着的画具还在。她蹲下来，把画布铺在沙子上，沙子的颗粒透过画布硌着她的膝盖。她挤颜料，调色，蘸笔。

落笔。

她画了几个时辰，风沙吹过来，她把画布按住，不让它飞走。颜料在风里干得很快，来不及晕染就已经定在了布面上。阳光变得很亮，沙丘的影子在缩短。她用朱砂点了几笔，不是落日那样的血红，是日出时那种鲜活的、带着生命力的红，像心脏在跳动，像什么东西刚刚开始。

她站起来，退了三步。看着那幅画。边关的日出。不是“大漠孤烟直，长河落日圆”，不是她来之前以为的那种大漠。

“我一直想着画日落，却忽略了这大漠的日出也是如此的美丽。”

她的画布上，没有孤烟，没有长河。只有光，只有沙，只有风和影。光是撕裂黑暗的光，沙是凝固的波浪，影是光的另一面。她站着，风吹起她的红发，她抬手别到耳后。

“我要离开边关了，可能会去汴京或者...东海替你找药。”她说。

她的那位便宜哥哥说是考公上岸了，

西门吹雪这次没有拒绝她的好意，或者说他没有理由拒绝，他也不想拒绝，“我要回万梅山庄了。”

叶栖梧转过头看着他，眼角弯了一下。

“你要回万梅山庄？”

“嗯。”

“顺路吗？”

西门吹雪看着她，沉默了片刻。“嗯。”

金雕展翅，从沙丘上飞起，往东南方向飞去。银犬趴在栖梧腿边，缩成一团，把鼻子埋进尾巴里。西门吹雪坐在她身后，隔了半臂的距离，不远不近，和在大漠里一样。

金雕飞得很稳，风很大，吹得栖梧的红发往后飘，有几缕扫过西门吹雪的手背，他没有躲。

西门吹雪往下看。他看到了一座山庄，白墙黑瓦，掩映在绿树丛中。那是他的家。他第一次在天空看到它，从高处俯瞰，比他想象中的小。

金雕继续往前飞。飞过了万梅山庄，没有停。

西门吹雪没有开口。叶栖梧也没有说话。金雕飞了一阵，在一个空旷的地方停下来。

万梅山庄的梅林。不是正门，不是厅堂，是西门吹雪练剑的地方。他常来这里，他喜欢这里的安静。这里没有仆人，没有访客，只有他和他的剑，和他脚下这片每天都被踩实的泥土。

叶栖梧从金雕背上跳下来，踩在松软的泥土上，她的脚踝没进落叶里。满眼都是梅树，不是花开的季节，只有绿叶。绿叶在风中沙沙作响，像有人在低声说话。枝干虬曲，苍劲，像一幅幅写意画，枝条舒展的姿态很好看。遮天蔽日的安静。

“万梅山庄果然名不虚传。”她在梅林中走动，红发在绿叶间格外醒目，像一团火落在绿色的湖面上。她在一棵最大的梅树前停下来，伸手摸了摸树干。树皮很粗糙，沟壑纵横，指甲能嵌进缝隙里去。她低着头，看着自己的手指在树皮上慢慢划过。然后她转过身，看着西门吹雪。风穿过梅林，绿叶沙沙作响。

“西门。”

他看着她。

“待到冬天梅花盛开时，你会邀我上门赏梅吗？”

她问得平淡，语气和问“今天天气不错”没有什么区别。但她站在那棵梅树下，红发被风吹起来，浅绿色的裙衣，她看起来像一颗盛开的梅树。

她觉得自己已经说得很明白了，总不能让她一个女孩子直接说“我想来你家吧”。她把邀请递出去，把主动权交给他。

西门吹雪看着她。风吹起她的红发，露出整张脸，她的眼睛在阳光下很亮。

“万梅山庄就在此处，你想来便来……”他停了一下，把后半句咽回去了。

他在心里把那后半句补全了——我随时恭候。他觉得这句话太直白。他没有说出口，但他觉得自己已经把意思传达到了，她应该听得懂。

叶栖梧等了一会儿。没有等到，只有一句“你想来便来”，像在说一件无关紧要的事，像是在说“你想来就来，不想来也没关系”。她的背脊僵硬了一瞬。

“好，我明白了。”

她是笑着说的，嘴角弯弯的，眼角弯弯的。她背对着他，笑了一下。但那个笑容在落下来的某个瞬间晦涩了，像一朵花还没来得及绽放就被霜打了。他看不到她的表情。

金雕从树上飞下来，落在她肩上。银犬从她脚边站起来，蹭了蹭她的小腿。

“我们走吧。”她说。

金雕变大，她翻身上去，坐稳了。西门吹雪坐她身后。金雕振翅，从梅林中飞起，往山庄外飞去。她没有回头看他，他也没有回头看那片梅林。

风很大，吹起她的红发，挡住他的视线。他不确定她有没有回头看他。他没有看到她的表情，她也没有转过身。她坐在金雕上，红发被风吹得乱七八糟。他抬起手，想去拨开那些挡住她侧脸的发丝。手伸到一半，收回来了。