叶栖梧的眼睛瞪大了，琥珀色的瞳孔缩了一下，像被什么东西刺中了，像一根针从眼睛扎进了心里。

她想起了那个夜晚，那个女人坐在她房间的桌边，告诉她“离开这里”。她想起了那双带着刺的眼睛，那副用钝了的刀来割肉一样的神情。她想起了那句“因为我曾经也是你”。

她那时候以为桃花娘子是来帮她的。她以为她是白天羽的受害者，是好心人来告诫她，是过来人想拉她一把。她没有想到，那个来告诫她的女人，也是那个在背后把“因爱生恨”的帽子扣在她头上的人。

丁白云看着她的表情，笑了。不是大声的笑，是喉咙里挤出来的、干涩的笑，像风吹过干枯的芦苇。“你以为她是好人？她只是比你更早掉进坑里。”

银光一闪。

丁白云的笑容凝固在脸上。她的脖子上多了一道红线，血从红线里渗出来，一滴，两滴，顺着锁骨往下流，滴在白衣服上。她的白衣服很快洇开了一朵红花，花瓣从花心往外蔓延。她看着叶栖梧的眼睛，张了张嘴，想说什么。但说不出来了。她的嘴唇动了两下，像一条被扔上岸的鱼。身体往前倾，从椅子上滑下去，摔在地上。血从脖子下面漫出来，染红了青石板。

“妹妹！”

丁乘风扑过来，想冲上去但他的妻子死死拉住了他的手，他被栖梧那一脚踢断了肋骨，他挣了一下，没挣开。他又挣了一下，还是没有挣开。他的妻子没有松手，他回头看她，她满脸都是泪，摇着头。

丁乘风跪下去。跪在地上，看着丁白云的身体。他没有哭，只是跪着，像个被抽走了所有力气的人。他的脊背弯下去，额头抵在地上，肩膀一耸一耸的。

叶栖梧走过他身边，没有看他。“想报仇尽管来。”

她走到门口，停了一下。回头看了一眼正堂——丁白云躺在血泊里，白衣染成了红衣；丁乘风跪在地上，妻子搂着他的肩膀；廊下的几个孩子抱在一起还在发抖。然后她收回目光，跨过门槛，走了出去。银犬跟在后面，金雕从屋檐上飞下来，落在她肩上。西门吹雪走在最后，白衣被风吹起，衣角扫过门槛。

月光照在青石板路上，两个人并肩。脚步声一轻一重，一前一后，慢慢的变成了同一个节奏。

“你的心乱了。”西门吹雪说。

叶栖梧没有否认，“我只是不敢相信。”

“人心难测。”

四个字。

叶栖梧想反驳，但发现他说得对。她想起桃花娘子坐在她房间里的样子，想起她说“因为我曾经也是你”的时候眼眶是红的。那是真的还是假的？

也许是真的，也许她真的看到了曾经的自己。也许是假的，也许从一开始她就在演戏。也许是真的也是假的。

人心难测，她把那四个字在脑子里转了一圈，没转出什么结果。

“我们回客栈吧。”她说。

“好。”

“我让老板娘准备了热水。我想洗个澡，美美地睡上一觉。”

西门吹雪低头看了一眼自己身上的白衣。血已经干了，一块一块的，像墨渍，像泼墨画上不小心甩上去的黑点。

金雕赫利从夜空中俯冲下来，翅膀带起的风卷起一地沙尘，沙子打在脸上，生疼。叶栖梧翻身上去，西门吹雪坐在她身后，金雕振翅，往边关的方向飞去。银犬缩在叶栖梧怀里，打了个哈欠，闭上了眼睛，尾巴尖还轻轻摇着。

客栈的院子里，老板娘已经恭候多时了。她提着灯笼，灯笼的光昏黄，在她脸上晃来晃去。金雕落地的时候，她迎上来，灯笼的光照在叶栖梧脸上。老板娘放下灯笼，双手抓住叶栖梧的手，上下打量——从头看到脚，从脚看到头，看了三遍。看完手，看脸，看完脸，又看身上有没有伤。

“回来了就好。”她的声音有点哑。

叶栖梧看着她，忽然笑了一下。“嗯，回来了。”她没说“让你担心了”，但她揉了一下老板娘的手背。

老板娘转向西门吹雪。灯笼的光照在他脸上——白，没有表情。

白衣上的血迹在月光下还是刺眼，红的黑的，一片一片。

老板娘的眼睛亮了一下，“我就知道你的眼光没那么差。”

叶栖梧张了张嘴想解释，但老板娘已经转身去开门了。“热水烧好了，一直温着呢，你们先歇着，明天再说。”

她走了，灯笼的光一晃一晃，消失在走廊尽头，光斑在墙上跳了几下，灭了。

叶栖梧看着她的背影，又看看西门吹雪“她误会了。”

西门吹雪看都没看她一眼，目光落在院子里那棵树上，树叶已经落了大半，只剩下几片还在枝头挂着，在夜风中瑟瑟发抖。

房间还是离开前的样子。画架立在窗边，画布上是一幅未完成的画，边关的落日，血一样的红，比她记忆里更红。她站在画架前看了很久，没有动。然后她去洗澡了。

栖梧舍得花钱，最好的院子就是她住的那间，热水已经备好了。木桶里的水冒着热气，雾气氤氲，她脱了衣服把自己沉进去，水没到肩膀。她闭上眼睛，什么都不想。水慢慢变凉了，她睁开眼，把水泼在脸上，擦干，换上了那身月白色的中衣。她擦着头发走出来，衣襟松松垮垮的，腰带随便系了一下，露出一截锁骨和一小片脖颈，锁骨窝里还盛着一滴没擦干的水珠。

她推开门。院子里站着一个人。

西门吹雪已经收拾过了。衣服换了，那件沾满血的白衣不见了，这一件干净得像刚从雪地里挖出来的，衣领上没有一丝折痕。他的头发也洗过了，发尾还带着潮湿，披在肩上，水珠顺着发梢往下滴，滴在白衣上，洇开一小片透明的水痕。

他抱着那把新得的剑，杵在庭院中央，像一个守夜的侍卫，又像一棵种错了地方的树。

“怎么还不休息？”栖梧擦着头发，布巾在发丝间穿行，把水珠一点一点吸干。

西门吹雪没有回答。他看着她的锁骨，又移开了。他去看银犬，赛勒在睡觉，他去看院子里的树，树叶子又落了一片。他的目光无处安放。

“还要出门吗？”他难得主动问了一个问题。

叶栖梧刚想说“不用”，话音还没出口——一声鹰啸从远处传来。赫利从夜空中俯冲下来，翅膀带起的风把院子里的落叶卷到半空，像一群被惊起的蝴蝶。

它落在院墙上，朝她叫了一声，叫声急促。

叶栖梧的脸色变了。她听懂了——它找到了，桃花娘子。她把白天羽的棺材带走了。

她匆匆忙忙系好衣襟，腰带胡乱缠了两圈，系了一个不太好看的结，“西门，你先休息吧。我自己走一趟。”

她不等他回答，纵身一跃。赫利从院墙上俯冲下来接住了她，金雕背上的羽毛还带着夜露的凉意，她稳稳地坐上去。银犬从地上弹起来，一口咬住她的衣角——她没带它。它急了，又叫了一声，她没听。

和利已经飞起来了，翅膀带起的风把银犬吹得往后退了两步，绊了一下，又站稳了，冲着天空叫了一声，又一声。她没有回头。

西门吹雪站在庭院中央，看着金雕消失在夜色里，变成一个小小的黑点，被黑暗吞没。他没有追，站在原地，抱着剑。夜风把他的湿发吹起来，又放下。她没说去哪，他也没问。

桃花娘子没有跑远。

金雕赫利飞了不到半刻，开始下降。栖梧往下看——一个小土包，很简陋，新翻的土，还带着潮气，在月光下湿漉漉的，像一张刚哭过的脸。土包前竖着一块木牌，木牌是新的，劈开的痕迹还是白的，没有来得及被风沙侵蚀。上面刻着五个字：白天羽之墓。字迹歪歪扭扭，像是用刀尖一笔一笔刻出来的，每一笔都不平直。

土包上躺着一个人。粉衣，长发，闭着眼睛。她的睫毛在微微颤动，没有睡着。

栖梧从金雕背上跳下来，落在土包前。靴底踩在沙地上，发出一声闷响。桃花娘子睁开眼睛，看着她。

月光下，两个人对视。一个躺着，一个站着。中间隔着一个土包，土包里埋着白天羽。

“我以为你是要鞭尸泄愤。”栖梧说。

桃花娘子没有说话。她看着天上那轮月亮，月亮很圆，很亮，冷得像一块玉。

栖梧看着她，心里很复杂。玉罗刹给的资料上写了很多，但她不全信。她尤其不相信关于桃花娘子的那部分——说她散布谣言，说她把“因爱生恨”的帽子扣在栖梧头上。栖梧不愿意相信，因为桃花娘子是唯一一个在她来边关之后主动来告诫她的人。

“你应该恨他的。”栖梧说。

桃花娘子还是没有说话。

“可这份恨意，为什么会对着我呢？”

桃花娘子看着月亮，看了很久。她的眼睛很亮，亮得不正常，像是盛了水，又像是烧着了一团火。“因为你是她。”她的声音很轻，轻到像是从很远的地方飘来的。“你是当初的我。”

刚来边关的时候的样子，对白天羽不屑一顾的样子。像一朵带刺的花，谁碰谁流血。当初的桃花娘子也是那样的。她对白天羽不屑一顾，觉得这个男人除了武功好没什么了不起的。

白天羽追她，她不理，他觉得有趣，追得更紧。然后他腻了，开始用别的手段。夜探香闺，半路拦截。她不想，但他说得多了，她自己都开始怀疑——也许他是真心的？也许他跟别人不一样？

她妥协了，陪了他三天三夜。

三天三夜之后，白天羽说：“你可以走了。”她以为自己听错了。但他说得很清楚，语气很平淡，像在吩咐下人做一件日常琐事。他说完就走了，她一个人留在房间里，看着床上的凌乱，看着地上自己的衣服，不知道自己是怎么走出那间屋子的，不知道怎么面对那些知道她“攀上了高枝”的人，不知道怎么解释自己只有三天。

她成了别人口中的笑柄。

“你对白天羽不屑一顾的样子，跟我当年一模一样。”桃花娘子说，“所以我来找你。我希望你走。离开边关，离开这个鬼地方，离开这个人。”她的声音开始发抖。

她想起那天晚上，白天羽走进栖梧的院子。她就在附近，她看着他从门口走进去，看着那扇门关上。她以为……她没有说下去。

“然后你提着他的头出来了。”

她的手在发抖。“你拎着那颗头，从院子里走出来，血滴了一路。你把它挂在城门上，你回去继续画画。你解决不了问题，就把出问题的人解决了。”她低下头，眼泪从眼角滑下来，滴在泥土里。