“走吧。”

许清桐牵着言枧，两个人踩着雨流过的地面，走到对面上车。

找了停车位，两个人共撑一把伞，耳边雨水哗啦啦，言枧摸出蓝牙耳机，把另一只塞在许清桐的耳朵里。

是小甜歌。

“我以前上学每天要走这条路，这家以前是一个烧饼店，很便宜，一开始一个，再配一杯豆浆会很饱很饱。”

“这家以前书屋，以前就有，我不想回家会来这里打发时间，当时一个星期就完了福尔摩斯全集，后来爷爷去世了，就倒闭了。”

言枧抓紧她的手，俯身亲了一下指尖，再缓慢包裹着手指，装进自己外套口袋里。

许清桐被他一系列动作弄得羞耻心爆棚。

“你干嘛？”

“听说，不断回忆过去的人，一定是想想起了什么伤心和遗憾的事情，我不想你伤心。”

许清桐不愿意承认：“我才没有。”

学校的风格没有变换，许清桐跟门卫交涉后，在登记册写上了名字，和言枧进入了校内。

操场空旷，不像清泉高中里有网球场，篮球地也没有网，教学楼是一个很典型的形状，此刻还没有开学，异常安静。

许清桐指着墙上的照片：“这是我们班主任。”

“好温柔。”

“她是一个非常温柔伟大的老师。”

青春期的问题，班主任始终耐心教导着她，她和陈粟当时候的乌龙，也有老师帮忙纠正的帮助。

所以她也想成为老师。

许清桐带着言枧转了几圈，离校一年，整体进行了修建，旧桌子置换，绿化比以往更丰富。

从教学楼出来，天已经放晴，有鸽子在上空飞过。许清桐牵着他到花坛边，指着不远处的石桌石椅：“我以前下午最喜欢跑到这里抢座位，粟粟，跑得可快了。”

言枧：“和我们网吧抢座很像。”

“根本不一样！”

言枧靠着许清桐的头顶，他能幻想许清桐跑过来的表情，一定是没抢到笑起来，陈粟会捞她痒痒，两个人在一个石凳位置里互相嬉闹。

她现在提起这些多半是回忆，对她来说年少很多相处都被曲解，如今释然，坦然接受都是其实不可多得的回忆。

三年青春一旦告别，再无再见之日。

“姐姐。”他紧紧抓着许清桐，“明天的我们，依旧是我们。”

许清桐看他一副忧郁：“你怎么又伤心起来？”

“我想做你的情绪垃圾桶，你向我倾斜，只要你不难受就够了。”

“感情不能这样经营，昨晚我看了一本很久远的书，内容隐晦难懂，我居然能看懂。它说感情里的爱要平等，要尊严，要直面，要勇气，要信任，要唯一。”许清桐眨了眨眼，“我们不说永远，珍惜当下。”

言枧抱住她，轻轻拍着她的后背。

他不能立马修改她的想法，纠正永远在他们之间的无期限。

许清桐对爱的理解依旧浅，她会拿其他人的感情当做参照，她父母的恋情，或者说她见过的恋情。

她的精神处于紧绷状态，不是说话就能说好的，得需要引导，得需要更深一步的探索。

她害怕。

他也害怕。

害怕许清桐探索的过程崩溃，推开他，舍弃他，将他当做负担，视为人生里最后悔的相遇。

“嗯，我们一起。”

没再学校里逗留太久，走前拍了几张照片，在车上许清桐把照片发给了陈粟，下一秒陈粟拨打了视频过来。

“哎哟，你和言枧去咱们母校啦？”

“嗯，正好过来看看，学校里什么都变了，但是多了好多盆栽，还有多肉。”

“哇，那多肉不会是我们留下来的吧？以前我们生物课，老师教我们分养植物，就是养的多肉。”

许清桐干巴巴的：“有这事吗？”

“有啊。”陈粟说，“你当时还养死了一朵，你还哭了，笨蛋，高一的事情，你忘记了？”

许清桐不好意思，她的确想不起来了。

“这事也不重要了，你和言枧在回去的路上吗？”

许清桐：“是的。”

“注意安全哦，我现在要去图书馆了，之后再和你交流，拜拜宝宝。”

“拜拜。”

短暂话题结束。言枧看着前方，抓着许清桐的手：“我们也养一盆多肉吧，就叫言清，我做爸爸。”

“哪有认植物当孩子的。”

言枧收回手打弯：“现在有了，我们可以养很多很多，分别叫言清一号，言清二号。”

许清桐被他逗笑了。

“好，我们养。”