“哥。”镜头前只剩杨超，“你到底搁哪儿呢。梁哥呢？到底啥情况啊。吕四家大儿，就那吕磊那孙子，现在不在北京大厂干活儿吗？他昨天回来了，跟他爸讲，我云姨家老了不得了，血有钱。又说你，好像犯事儿了？我要是再没收到你的信儿，我真就打飞的去北京找你了嗷。”

“别打飞的。”覃冬就淡淡道，“我给你申请个专机。”

杨超被他逗乐了，也跟着贫了一句：“你再铺个红毯，怎么地也得找二十来个迎宾小姐列队给我献花。”

“你自个儿走红毯？不带个女伴？”

“你说我媳妇儿啊。跟你讲个事儿啊哥，今年我要去我媳妇儿家拜年。两家商量商量，差不多就办事儿了。你啥前儿能回来？”说着，杨超尾巴一翘，小嘴一抹，臭屁道，“你说说咱哥俩嗷，我还寻思给你当伴郎呢，结果……你说说这事儿整的，对不住喽，哥。”

“用不着。”覃冬就把手机往旁边一扔，半点儿不乐意听杨超继续炫耀。可对方难得能“赢”他一次，聊嗨了。

覃冬就的指尖搓了搓——戒烟将近两个月，烟瘾如附骨之疽般，半点儿道理都不讲地卷土而来。他翻找着抽屉，但别说烟了，抽屉里干净得连烟灰都没有，只有一种东西——准确来说是两种，一堆银色包装袋，来自郑医生的友情赞助，和几个并排摆放的梁成的“收藏”。

“砰——”

“我去。”手机放在桌面上，震动声传进杨超耳朵眼儿里，把他吓得一激灵。

“哥，你那儿放炮呐？”

“没。”覃冬就的声音听上去没什么起伏。手机镜头朝着棚顶，杨超不可能看见他手上的套儿。

“来北京吗？”覃冬就捏着包装袋揉了揉，“请你跟田甜来玩儿。”

“啊？现在吗？”

“初八前吧。杨叔他们都没来过北京，你也带他们来逛逛。”

“我们都去北京了，年货咋整？一缸冻肉那不得化了啊。”

包装袋的锯齿边缘被撕裂，一股味道清新的，却带着油质的液体流出，在覃冬就的掌心里聚成一团。

“你要不嫌沉就背来。”覃冬就的心思完全没在他身上，随便应付了两句就借口忙，把通话挂断。

异地过年，这对老一辈人来说并不是一个能轻易下的决定。像是敲断骨头，把一辈子扎在根里的习惯硬生生拔出来，再逼他们长出新的血肉。是真正的伤筋动骨。

直到傍晚，覃冬就才收到杨超的明确回复。

“哥！老杨答应了！我们初四去，我把身份证号发你嗷。”

杨超的声音几乎被背景音里鞭炮烟花的热烈所湮没。而他这边静得，连窗外的风刮过灯笼的声响都能听见。

没有阖家团圆的喧闹，没有电视里春晚的余响，只有他一个人，坐在空旷得过分的房间里，对着一桌12道菜，听着千里之外的别人的热闹。

盘底有加热板，饭菜始终温热。一桌菜、两只碗、两双筷子。覃冬就用俯角拍了一张照片，发给了梁成。只这一张图，别的话什么都没说，可什么都说尽了。

听到手机提示音，梁成拿着象棋的手一顿。只是晃神的功夫，脑中的棋路骤然断了。

“姥爷。”梁成放下棋，捏着眉心，轻轻地叹了一口气，“第六盘了，脑子要绷不住了。”

老爷子抬眼，“是谁答应要陪我下个够的？继续。”

“姥爷……”梁成无奈地看着对面这个疑似在耍赖的老头儿。吃过晚饭后，他试探着提了一句想早点儿回，而后就被老爷子压在了棋盘前，美名其曰切磋，切磋到他尽兴了，梁成才可以走。结果一盘接着一盘，老爷子像精力用不完似的，看起来比梁成这个年轻小伙子还精神抖擞。

“爸，您还是歇歇吧。”梁既白边跟李良互通消息，边帮腔道，“明儿一早就有人来拜年，不早点睡，您身体吃得消吗？”

“那你过来替我？”老爷子也没饶了他，“你要是输了，今晚就住下。”

“……”梁既白默默递给梁成一个“无能为力、死道友不死贫道、你好自为之”的表情，低头不吭声了。

梁成：“……”果然姜还是老的辣，梁既白一如既往靠不住。

“成成。”就在这时，姥姥的呼唤宛如天籁般在梁成身后响起，“回去吧，明儿叫冬就来吃个便饭。”

“嗯？”家里的三个男人几乎同时抬头看向姥姥。

“怎么，有异议？”

“哪儿能呢。”梁成笑着起身，棋盘上的残局被他抬手一扒拉，彻底下不下去了。

“那我回去歇着了。说好了啊，明儿早我就带覃冬就来拜年。”趁还没人反驳他的自作主张，梁成抬脚就跑，脚步轻快，归心似箭。