覃冬就低头嗅了嗅自己的衣领，皱了一下眉，而后打开了车内的空气净化系统。

梁成没有看他，但余光将这一切尽收眼底。他依旧维持着靠窗闭目的姿势，只有搭在膝盖上的手指，极轻地蜷缩了一下。

两人一路上保持着沉默，直到医院。梁成去做脑部复查，覃冬就几乎全程陪同着。医生在问诊时，他就在他身旁站着，时不时补充被梁成忽略的细节。从饮食到睡眠，事无巨细，连梁成对监控有着近乎偏执的关注这件事也被他轻描淡写地说了出来。

梁成抬头看了他一眼，覃冬就不需要低头，就准确无误地搭着他的肩，大拇指揉了揉他后颈那块微微绷紧的皮肤，力道不轻，却恰到好处地安抚住了梁成翻涌的情绪。

之后，梁成去做CT还有一系列的神经心理评估。这些项目，覃冬就不能跟着进诊室，只能站在门外等。

郑钧泽给他递了一瓶水，“梁儿最近的气色好多了，你把他照顾得很好。”

覃冬就接过水，顺便道了一声谢，但他没有喝。

“好吗？”他的语气略微发沉，“刚才医生说梁成会对监控产生依赖是因为失忆后的安全感崩塌。”

如果他做得足够好，那么梁成根本不需要通过监控来确认自己记忆的完整性，直接来问他就好。归根结底，是他给梁成的安全感还不够，不足以让梁成能完全信任他。

“慢慢来吧。”郑钧泽拍了拍他的肩膀，叹了一口气，“其实不能怪你，这跟梁儿的性格也有关系。他看上去外向开朗，跟谁都能聊上两句，实则骨子里敏感又多疑，认准的死理十条牛都拉不回来，脾气倔得要命。”

“其实你的进度已经够快的了，你们才认识几天啊，他就带你见我们。程帆……你应该知道吧？”

覃冬就点了点头：“宴会上被抓走那个。”

“对，我们从小就认识。他跟我同级，比梁儿大两岁。梁儿刚上高一的时候，这孙子就明里暗里勾搭他，但直到高中毕业梁儿才终于松口。跟他比，你说你速度快不快？”

快，但又不快，得看怎么算。如果从梁成所谓的“从大学开始就是他有意思”开始算起，他比程帆要慢太多。他们浪费了十多年。

在郑钧泽说这番话之前，他一直将他们的“快”归功到梁成坚持不懈的“进攻”上，他以为梁成就是这样性格的人，坦率、热烈、直接。可郑钧泽却告诉他，真正的梁成不是这样的，他谨慎、多疑，甚至在感情上很慢热。

可他们为什么快。这个问题不难答。覃冬就想，那些“慢”大概早就在他们天各一方时，被梁成自己熬过去、消化掉了，呈现在他面前的只剩被压缩过的时间，所以才显得快。

那他呢？他在做什么呢？

覃冬就死死攥着水瓶，心头像被一团浸透了冰水的棉絮堵住了一样，心沉沉地往下坠，坠进冰层，透不过气。

终于，诊室门上的指示灯“咔哒”一声，由红转绿。门被从里面拉开。

“家属可以进来了。”

话音刚落，覃冬就几乎是立刻就动了，郑钧泽紧随其后。

“通过刚才一系列检查和测试结果来看，” 医生坐在桌后，推了推眼镜，语气平稳而专业，“大脑结构上没有发现新的器质性病变，这是一个积极的信号。” 他话锋一转，“但是，关于‘断片’和记忆恢复迟滞的问题，我们更倾向于认为，这与梁先生当前持续存在的高强度心理压力直接相关。”

“大脑损伤的修复需要时间和耐心，急不得。梁先生本身就是一个自我要求很高的人，这时候家属最好不要给他任何压力，不要催促他做任何事。当下的核心是‘稳定’和‘减压’，只有身心放松愉悦了，神经系统的过度警觉状态才能慢慢平复，记忆的‘通道’才有可能重新打开。”

医生说完，诊室里陷入短暂的安静。窗外的天光透过百叶窗，在覃冬就紧绷的侧脸上投下明暗交替的条纹。

稳定、减压、过度警觉。每一个词都好似一记重锤，无情地落在覃冬就身上，砸得他喘不过气。

回程的路上，覃冬就比来时更沉默。这种沉默里带着浓重的低气压，连梁成都没忍住，转头看了他好一会儿。可他好似陷在自己的情绪里，始终没有抬头，甚至没有发现。

回到四合院，他把梁成的检查报告同步给了家庭医生。跟对方聊了将近一个小时，他才从西厢房出来。站在方方正正的院子里，看向正屋的方向，里面静悄悄的，不知梁成在做什么。

该锻炼了。他想。可随即家庭医生的“劝慰”在他脑中响起——“我能理解您迫不及待希望梁先生恢复到以前健康的样子，但……欲速则不达。您的一些锻炼计划对他来说可能稍微有些超前，得把身体底子打好，再谈论身材的事儿，您觉得呢？还有工作上的事，脑部损伤最忌过度用脑，您……”

寒风透过薄薄的衣料贴在身上，贴了肌肤上凝成细碎的凉。覃冬就拨出去一个电话，半晌，他收起手机，终于抬脚朝正屋走去。