“哦，你说。”梁成歪在床头，看似动作懒散，实则神色认真。

“先说你。”覃冬就看着他道，“营养针不能再打了，我会按照营养师的建议，盯着你的一日三餐和加餐。大脑复健，你有你的节奏，我不干预，但日常工作时间不能超过三小时，干不完的活儿我给你收尾。郑医生说在熟悉的地方有利于你找回记忆，东北我暂时回不去，我想带你回四合院住，你的意见呢？”

“回四合院……怎么住啊。”梁成挑了挑眉，语气带着一丝玩味，“你跟我睡一张床吗？”

覃冬就看了他几秒，“以你现在的记忆，我们该算是大学毕业后头一回见面。头一回见面就跟人睡一张床，你冒不冒昧。”

梁成被他的话逗笑了：“我也不能光顾着自己啊，你不是我男朋友吗？难道我们之前没睡一张床？”

“之前是之前，你现在跟我不熟。”

“那你跟谁熟？没失忆的梁成？”梁成勾了勾唇角，笑意里掺杂着点轻飘飘的嘲弄，“不好意思啊，我现在什么都想不起来，除非发生奇迹，要不然你只能对着不熟的我寄托你对那个梁成的思念。”

“说完了？”覃冬就没接他的话茬，径直站起身，语气如常道，“说完了就起来收拾东西，跟我去四合院。”

“我不去。”没听到想要的答案，梁成脾气也上来了，“有本事你叫那个梁成去啊，你想照顾的那个人又不是我。”

覃冬就低头看了他几秒，“梁成，”他眉峰蹙起，眼神像在打量什么稀奇物件，“你是失忆了不是精神分裂了。我就谈了一个对象，怎么让你说得，我他妈像是出轨了一样。”

梁成：“……”

他猛地把脸埋进枕头，肩膀控制不住地轻轻抖动。覃冬就怀疑是自己把话说过了，但又觉得不至于。他伸手想拍一拍梁成的肩，结果刚碰都衣料，对方就忽的转过头来——满脸通红，笑出的泪花把眼睛洗得又亮又润。

“覃冬就……你丫太好玩儿了。”梁成笑得直抽气，压根控制不住。覃冬就的那张没什么表情的脸，再配上他说话时劲儿劲儿的调调，让他越想越可乐。

笑了半天，他终于笑累了，趴在床上，侧着头看着覃冬就。笑意还挂在他的眼尾，没完全散去。

覃冬就没说话，从桌上抽出一张纸巾覆在他的眼角，给他擦去沾在睫毛上的泪渍，过程中不小心带下来一根睫毛。他低头看了一眼，将纸团了团起身扔进垃圾桶。

没有任何征兆的，梁成脑子里突然炸开了一幅和当下场景极其类似的画面。他心头一紧，想都没想地一把抓住覃冬就的手腕，借着力道猛地坐起身，目光灼灼地问道：“你是不是像这样给我擦过眼泪，我好像看到了。”

覃冬就的眉心一跳，“你还看到什么了？”

“就这一个画面。”梁成蹙着眉，“闪得太快了，我没看清。”

“嗯，”覃冬就停顿了一下，“没事。”他压下心底翻涌的情绪，摸了一下梁成的头，又重复了一遍，“没事，能不能想起来都没事。”

他一连说了三个“没事”，可他这副模样实在不像是“没事”，梁成哽了哽喉咙，心头骤然涌起两股不同的酸。一股属于现在的他——嫉妒那个能被覃冬就如此在意、甚至留下深刻记忆的“过去的自己”；另一股则来自被遗忘的深处——心疼眼前这个因为自己遗忘而不得不独自承载所有过往和情绪的人。

两股酸涩拧在一起，拧得他胸口发闷。梁成瞬间低下了头，躲开了覃冬就看向他的眼神。

覃冬就安抚地捏了捏他的后颈，很配合地没再看他，把视线挪到了窗外。哪怕是临时改造的房间，梁成住的位置也是客房里最好的。从这里向外望去，是别墅的后花园。

零下十几度的气温，窗外却是姹紫嫣红。芝樱匍匐在地上，铺成一片绒毯般的粉紫色，即使在隆冬也开得肆意张扬。大朵大朵的山茶花不畏严寒，红得绚烂又热烈。

这才是梁成该有的生活。天之骄子，本应永远活在这样永不凋谢的春天里。是他把梁成拉进了自己的冬天。

覃冬就想，今年的冬天好像格外漫长。对于梁成这种畏寒的“冻猫子”来说，原本就比寻常人更难熬些，偏又遭遇了车祸，过去的记忆被封锁了一部分，新的记忆又每天都在重复刷新，如今又添了这场高烧感冒……

他低头扫了眼梁成因为消瘦而格外凸起的颈椎骨，指尖不自觉地搓了搓。控制着将近一个月没犯的烟瘾在此刻卷土重来，声势浩荡。

回四合院的第一晚，覃冬就睡在正屋的沙发上。客房留给了家庭医生，毕竟梁成现在的身体状况离不开医生的24小时看护。

沙发松软，睡下他绰绰有余。但覃冬就却没什么睡意。他睁着眼望着天花板上昏黄的壁灯光晕，满脑子都是睡在一墙之隔的梁成。

梁成同样神色清明。对于自己有男朋友，且男朋友是覃冬就这件事，他一直没有什么实感。但此刻，如今人就在他不远处躺着，对方冲澡时的流水声仿佛还萦绕在耳畔，那惑人的果木香……想到这儿，他不禁屈了屈腿，被褥下的皮肤泛着一层薄热，他叹了一口气。

早上，医生来给梁成做例行检查。梁成被从被窝里拉起来，脑子还有些懵。架子床、雕花窗，这里他熟悉，但……

正在他试图调动脑中的记忆拼图时，手里被塞了一杯温水。梁成顺着水杯抬眼望去，就见一个男人站在他身侧。

覃冬就？梁成的心先是一提，等反应过来后，再一落。哦，覃冬就。他想起来了，这是三十多岁的覃冬就，他男朋友。