林恒心头一暖，方才压在心底的所有挣扎与沉重，在这一刻尽数化开。

他用力颔首，字字笃定，许下独属于他们两人的诺言：“嗯，我一定会很快回到你的身边。”

江临川伸出小指，眼神认真又执拗，盛着少年人最干净纯粹的天真。

林恒看着他幼稚又虔诚的模样，眼底漾开层层温柔的笑意，轻声调侃：“幼稚鬼。”

嘴上带着嫌弃，可指尖动作却温柔至极，轻轻勾住他的小指，牢牢相扣。

到底谁更幼稚，其实早已分不清……

暖融融的阳光落满两人交扣的指尖，这片刻的温情缱绻，是狂风骤雨来临前，最后一点安稳光景。

江临川一步三回头地离开病房，眼底浓得化不开的不舍几乎要溢出来。

直到走廊脚步声彻底远去，林恒指尖的温柔瞬间褪去，唇角浅浅的笑意一寸寸敛得干净。

眼底所有缱绻温柔尽数冰封。

他抬手，拿起枕边搁置许久的手机。

屏幕亮起，通讯录顶端，那个标注着“父亲”的号码赫然醒目。

他的指尖悬在拨号键上方，迟迟落不下去。

心底翻涌着恐惧、抵触与浓烈的不甘，可现实摆在眼前，他早已没有退路。

片刻僵持，指尖终究缓缓落下。

在电话即将自动挂断的最后一瞬，听筒里终于传来一道低沉威严的中年男声，语调冷冽刻板，带着常年上位者的审视与淡漠：“林恒。”

“你有多久没主动联系过我了？”

“说吧，什么事？”

熟悉寒凉的语调瞬间包裹住他，将他硬生生拽回那个常年压抑、令人窒息绝望的原生牢笼。

他压下心口攒动的酸涩与抗拒，声线平稳无波，听不出半点情绪，规整克制，滴水不漏：“父亲，您还记得李博文吗？”

电话那头沉默两秒，语气裹挟着淡淡的不悦与苛责：“林恒，去到A市后，你的规矩，倒是松懈了不少。”

林恒垂眸，眼底掠过一抹冷讽，面上依旧维持着恭顺姿态：“父亲，李博文蓄意伤人，恶意烫伤于我，请您出手处理。”

“理由。”林崇远的声音没有半分温度，全然公事公办，冷硬刻板。

林恒早已在心底排练过无数遍说辞，每一个字眼都精准拿捏分寸，层层规避风险，绝不暴露半分隐秘真心。

“集训期间，我与同学正常交流，被他恶意偷拍。他以此要挟我，逼我让出数学竞赛第一名的名额。”

电话那头传来一声淡淡的沉吟，裹着审视的怀疑：“一张照片，就让他铤而走险动手伤人？”

林恒心神紧绷，面上依旧冷静从容，语气带着恰到好处的疏离与厌恶，精准迎合着林崇远的底线：“不止。”

“他四处恶意造谣，污蔑我的取向，言辞污秽不堪，行径卑劣至极。”

他刻意放大心底的排斥与厌烦，伪装出全然的抵触与鄙夷，只为骗过这位牢牢掌控他人生的父亲。

每一句刻意的伪装，都像细密的刀刃，反复扎在自己心口，疼得他四肢发麻，呼吸发紧。

可他别无选择……

林崇远的语调骤然沉冷几分，带着精准锐利的试探：“是吗，林恒，那你是吗？”

短短一句话，像惊雷炸响在耳畔。林恒心脏骤然紧缩，呼吸险些停滞，铺天盖地的恐慌瞬间席卷全身。

他强行压下心口剧烈的震颤，语气陡然染上刻意的厌烦与嫌恶，微微拔高声调，装出被无端冒犯的愠怒：“父亲，请不要恶心我！”

极致逼真的抵触情绪，完美掩去所有潜藏的真相。

电话那头的审视稍稍缓和，依旧步步紧逼，逻辑缜密地追问：“他是直接对你动的手？”

“不是。”林恒如实应答，喉间干涩发疼：“他的目标是我的同学。”

“既然伤的不是你，为何非要大动干戈找我出面？”林崇远的质疑层层递进，锐利逼人，不留半分余地。

林恒早有万全应对，字字句句，精准踩中林崇远最在意的核心——家族颜面，林家声誉。

“父亲，此事全然是他无端臆想、恶意构陷。”

“若是此事闹大，流言四散蔓延，外界只会传言林家子弟卷入污秽风波。”

“我个人名声无关紧要，可一旦被有心人刻意宣扬，定会折损林家脸面，动摇家族声誉。”

“那位同学无辜被牵连，我不能让他因我被毁了一生，更不能让林家，因这种卑劣小人蒙受污点。”

这番说辞，懂事理智、顾全大局，完美贴合林崇远对林家继承人的所有期许。

电话那头沉默良久，终于松口：“说说看，你打算怎么处理？”

林恒敛尽所有锋芒，姿态恭顺谦卑，将所有选择权尽数交出：“全凭父亲做主。”

听话、克制、懂事，向来是林崇远最满意的模样。

“那个被牵连的同学，叫什么名字？”

冰冷的问话落下，林恒指尖死死攥住床单，指节用力泛白，轻声应答：“江临川。”

“江临川……”林崇远低声重复一遍这个名字，语调平淡无波，却藏着令人心惊的洞悉感。

下一瞬，那句让林恒浑身发冷的话语缓缓传来：“林恒，你似乎，总会因为他受伤。”

林恒强装茫然，声线平稳无澜：“父亲，我不明白您的意思。”