烛火摇曳，暖光落满桌面，将小宇小臂的符文映照得棱角分明。林墨一眼辨出，这些字迹与昔日悬于天穹的太古文字同出一源，笔法气韵、纹路走势全然一致。看清所有外露篇章，他抬眸轻声开口：“师父，过往种种故事，已然镌刻在你的身上了。”

小宇缓缓拢下衣袖，指尖细细抚平衣料褶皱，将所有符文彻底遮掩。他手臂轻放桌面，目光落在跳动的烛焰之上，语气淡然：“过往本就根植神魂，如今不过是具象显化罢了。”

话音未落，熵增清冷缥缈的声线自识海深处缓缓漫出，丝丝缕缕淌遍周身经脉：“叙事墨水会持续拓宽你的神魂裂痕，往后你的失忆症状，发作会愈发频繁。”

烛影晃过侧脸，明暗交错。小宇端坐不动，未曾探查体内神魂隐患，神色安然无波：“往后，便辛苦你多多提点我。”

他抬眼望向院外，夜风摇曳灯笼，灯火明明灭灭。片刻后收回目光，隔着衣料静静感知皮下蛰伏的墨色纹路。

万千过往被永久封存在血肉肌理之中，一场漫长且无从逆转的记忆损耗，自此悄然开启。