三谷隆没有反驳，只是安静地听着，手指搭在那只白信封的边缘，指腹在纸面上慢慢地，无意识地摩挲着，“我知道。”

田中芳子把那件深蓝色的毛衣放在桌上，用手掌慢慢抚平上面的褶皱，指尖从那只歪歪扭扭的小熊身上掠过，然后拉开椅子，坐下来，双手交叠放在膝上。

“我不是说这样不好。”她花白的碎发在耳后晃了晃，“只是你还年轻，将来总要有自己的家庭。万一有了女朋友…男朋友也行，要结婚的话，孩子的事情怎么解释？对方能接受吗？”

三谷隆沉默片刻，道，“我没打算结婚。”

田中芳子的视线落在他那件深灰色的羊绒大衣上。

大衣料子很好，剪裁也讲究，但袖口内侧有一小块不太明显的，用同色线缝补过的痕迹，针脚很细，不仔细看看不出来，但她看到了。

“你从小拉扯着两个妹妹长大，又当哥哥，又当父母的，现在好不容易工作室有了起色，露娜玛娜也会自己照顾自己了。这又何必呢？就算…”

就算那孩子是你送过来的。

“…有些事，我见的多了。”田中芳子语重心长地劝道，“和你无关的事，你根本没必要自责。”

窗外的风忽然大了一阵，雪片斜斜地打在玻璃上，发出沙沙的响声。

有个孩子跑到窗边去看，被大一点儿的孩子拉回来，小声说别把暖气放跑了。

三谷隆没有立刻回答，而是低头看着桌上的白信封，信封的一角压着干了的茶渍，边缘已经渗进去一点浅浅的褐色。

他伸出手指，把那点茶渍慢慢抠掉，动作很轻，像是在剥一片干枯的花瓣，笑笑，“这和自责无关，我很喜欢小允，如果可以，我希望能给他一个家。您不是说了？我照顾小孩最有经验了，又不结婚，应该没有比我更合适的人了。”

灯光落在他眼底，映出一点很亮的，坚定的光。

田中芳子拿过白色信封，看了看里面的资料，又重新放回去，“我之前也跟你说过那孩子的情况。你觉得我多虑也好，迷信也罢，我不想把你置于危险境地。”

三谷隆打断了她，声音温和但不容置疑，“小允一直都是个乖巧善良的孩子。”

田中芳子叹了口气，“这点我不否认，但他身边的怪事太多了。”

先是隔壁床的小女孩，只是跟小允玩了一下午，晚上就发起了高烧，烧到四十度，送医院说是急性肺炎；再后来是楼下的小男孩，两个人一起搭积木，第二天从滑梯上摔下来，胳膊骨折。

三谷隆把信封推回院长面前，动作很轻。

“那是意外，谁也不希望发生。”

田中芳子想说什么，最终只是摇了摇头，把劝说的话咽了回去。

她低头看着那个白信封，沉默了很久，暖气片里的水咕噜咕噜地响着，窗外有孩子在院子里笑闹，大概是哪个大孩子带着小的出去铲雪了。

“你和他的父母认识吗？”忽然说，声音很轻。

三谷隆没有否认，也没有点头。

他垂着眸，睫毛在眼下投出一小片阴影，灯光照着他的侧脸，线条干净利落，像他设计稿上画出的裁剪线。

大厅那头传来孩子们分零食的吵闹声，谁把饼干棒抢断了，正在告状。

一个孩子跑过来，拽着三谷隆的大衣下摆仰头问能不能吃蛋糕，他低头摸了摸那孩子的头，说等一会儿，先吃零食。

田中院长看着他，看了很久，“我想，应该是这样。”

不然说不过去…

久到暖气片里的水又咕噜了一声，久到窗外那只乌鸦飞走了，树枝上的雪扑簌簌地落下来。

她伸手把那个白信封收起来，放进自己棉马甲的口袋里，“手续我可以帮你走，但是你不考虑考虑回答我的问题吗？”

三谷隆点头，“是。”

田中芳子的眼睛已经有些浑浊了，六十年的岁月在里面沉了一层又一层的东西，仿佛能看透一切，“那种人，不配做父母，更不配□□人。”

三谷隆没有说话。

他的手指在膝盖上微微收紧，指节泛白了一瞬。

大厅里孩子们的笑闹声忽然远了，暖气片的咕噜声也远了，只剩下窗外雪落的簌簌声，密密的，无休无止的。

密密匝匝的雪片斜织着落下来，把院子里那些小小的脚印一点点填平。

枯枝上积了厚厚一层白，像开了一树反季节的花，远处传来电车驶过的声音，叮叮当当的，在雪天里显得格外清脆，遥远。

“去看看他吧，他一直在等你。” 院长把白信封收进了棉马甲的内袋里，贴着胸口的位置。

三谷隆低头看着院长，目光平静，像深秋时节的湖水，底下有什么东西沉着，但水面纹丝不动，90度弯腰，鞠躬，“这些年多谢您了。”

田中芳子声音温和，但每一个字都落得很稳，“少给我来这套！别忘了你现在已经从良了！”

三谷隆直起身，笑了笑。

那笑容在暖黄的灯光下显得很柔和，但底下有一种不容撼动的东西，像他羊绒大衣底下那层挺括的衬里，“我先去看看他？”

田中院长没有再说什么，只是摆了摆手，那手势里有无奈，也有默许。

其实不止是试图靠近那孩子的其他小孩儿，还有之前虐待孩子，然后就下落不明的护工。原本打算领养小允的夫妻，来的路上也莫名其妙出了车祸…这些真的都只是巧合吗？

三谷隆转身往走廊深处走去。

他的皮靴踩在木地板上，发出笃笃的响声，在安静的走廊里回荡。

走廊尽头的墙上贴着一排孩子们的画，歪歪扭扭的太阳，蓝色的小狗，还有那张画着米白色外套高个子男人的画，透明胶带重新粘过的边角服帖地贴着墙面。画上那个男人耳朵上画了一个小小的银色圆圈，旁边歪歪扭扭写着“三酱”。

他在那间贴着恐龙贴纸的门前停下来。

门缝里透出一线暖黄的光，里面很安静，安静得能听见纸张翻动的声音，沙沙的，像雪落在枯叶上。还有极轻的，笔尖划过纸面的沙沙声，细细碎碎的，一刻不停。

三谷隆抬起手，在门板上轻轻敲了两下，“咚咚…”

他的声音低低的，像在叫容易受惊的小猫，“小允，是我。”

里面的声音没有停。

笔尖还在沙沙地响，像是没有听见。

三谷隆等了几秒，又敲了一下，“我进来咯？”

这一次他直接拧动了门把手。

门开了。

暖黄的光从房间里涌出来，落在他脸上，然后他看见了里面的场景，瞳孔骤然收缩——

房间不大，一张小床靠墙，被子叠得整整齐齐。

窗台上摆着一排用纸折的小动物，歪歪扭扭的，但每一个都涂了颜色，地上散着几张剪了一半的彩纸，剪刀掉在旁边，刀刃上还沾着血，正对着门的是一张小书桌，小孩子就坐在书桌前。

4岁的小允穿着洗得发旧的蓝色毛衣，背对着门，小小的肩膀微微弓着，手里攥着一支铅笔，笔尖在纸上不停地涂抹着，没有回头。

铅笔在纸上画着，一圈一圈地涂，把那一小块纸涂得又黑又亮，像是要把纸面磨穿了似的，他的另一只手按着纸，手指瘦瘦的，指节分明，偏偏指甲被刀刃活生生撬开，下面血肉模糊。

他旁边的小板凳上坐着一位不合时宜的大人。

男人穿着一件羊驼色的长款外套，没有扣扣子，露出里面白色高领毛衣，他坐得很随意，一条腿搭在另一条腿上，身子微微后仰，一只手撑着膝盖，另一只手扣在小孩子的头上。

他的手掌很大，手指修长，骨节分明，掌心覆在小孩子的头顶上，手指微微收拢，像是在摁着皮球不让它跑掉，动作看起来不重，但小孩子的头被他摁得微微低着，小脸几乎贴到了桌面。

小孩子没有反抗，也没有抬头，只是继续在纸上涂抹着，铅笔沙沙地响，眼神空洞，像是什么都看不见，什么都听不见，可是他小指的血流到了作业本上。

那人的皮肤很白，白得几乎透明，衬得那双眼睛格外浅，像冬天湖面上的薄冰，底下什么都看不清，嘴角微微翘着，带着他惯常的，漫不经心的笑。

他抬眸，看向门口的三谷隆，“既然你这么有善心，不如把我也领养回家好了？”

男人声音低低的，带着一点沙哑的尾音，像是刚抽完烟，又像是刚睡醒，眼睛在暖黄的灯光下成了紫色，映着门口的人影。

三谷隆站在门口，手还攥着门把，他平静的，温和的表情一瞬间裂开了一道缝，眼底泛着冷意。

男人看着他，嘴角的笑意更深了，摁着小允头顶的那只手轻轻拍了拍，像是在拍一只小狗的头，“去把门关上，别让你的三酱冻着了～外面冷。”

小允的眼底没有光，像个遵命行事的麻木机器。

三谷隆率先一步走进房间，他的皮靴踩在木地板上，笃笃地响。

反手把门带上，咔嗒一声轻响，把想要关门的小孩子护在身后，“你来这里做什么？”

房间里暖融融的，暖气片嗡嗡地响着，窗外的雪还在下，簌簌地敲着玻璃。