雪已经陆陆续续底下了三天，洁白无瑕的花骨朵儿转眼间就被来往的车辆碾成灰黑色的泥泞，屋顶和树梢染着薄薄的白，光秃秃的枝桠伫立在冷风中，乌鸦三三两两地缩着脖子，漆黑的羽毛在皑皑白雪中格外的扎眼，偶尔发出两声粗粝的叫，闷闷地沉浸在雪地中。

三谷隆把车停在路边，熄了火。

世界忽然安静地不像话，只剩下雪落在车顶的簌簌声，细密地像是谁在耳边不停撕扯着棉花。

车里的空调坏了，他冻了一路，幸好今天穿的格外厚实，坐在驾驶座上搓了搓手，呼出的白气凝成一团，这才稍稍驱散了周遭的寒意。

打开车门，冷空气像是一堵墙，直冲冲地撞过来，灌进他敞开的领口，顺着脖子一路凉到胸口。

“……”三谷隆。

好不容易暖和点儿，这傻叉天气，跟人一样缺德。

孤儿院的铁门去年刚刚刷了漆，今年就又开始有了铁锈。

他今天穿了深灰色的羊绒大衣，长到膝盖，料子厚实，把领子立起来，遮住自己半张脸，试图保留些温暖，里面是黑色的高领毛衣和同色的长裤，脚下踩着锃亮的黑色皮靴，衬托地身姿修长，清冷的眉眼间尽是温柔，举手投足间都是邻家大哥哥般的友善。

三谷隆绕到后备箱，踩在雪地上，脚下发出咯吱咯吱的响声。

后备箱一打开，满满当当的东西塞得几乎溢出来——三大袋儿童冬衣，两箱玩具，五大包零食，还有一个系着深蓝色缎带的生日蛋糕盒，被他小心翼翼地捧出来，托在手臂上。

雪落在蛋糕盒的盖子上，他伸手拂掉，动作很轻，像是怕惊着什么。

铁门被推开发出一声闷响，院子里的滑梯和秋千都铺上了雪，只露出露出几根铁杆，歪歪斜斜地戳在雪地里。

雪地里还有另一行小小的脚印，从侧门延伸出来，在院子里绕了半圈，又消失在台阶下，估计是哪个孩子早晨跑出来玩雪留下的。

田中芳子从里面拉开门，暖气扑面而来，带着味噌汤，消毒水和湿羊毛混合的气味。

她今天穿了一件深红色的厚毛衣，外面套着灰色的棉马甲，袖子挽到手肘，鼻尖被冻得微微发红，花白的头发被简单的黑色发夹别在耳后，碎发从夹子底下逃出来，乱糟糟地翘着。

“我就知道你今天要过来！”她笑着侧身让他进来，目光落在他怀里那个大蛋糕盒上，“这么冷的天，快进来～”

他会时不时地过来一趟，但如果要说每年雷打不动的日子，那一定是那孩子的生日了。

三谷隆低下头换鞋，玄关的鞋柜上摆着一排小朋友的冬靴，红的蓝的黄的，靴筒上沾着没化干净的雪渣。

他弯腰时，大衣前襟垂下来，沾了点儿雪水，洇成深色的圆点。

“给孩子们带了点厚衣服，还有——”

他笑了笑，没有把“蛋糕”两个字说出口，只是用下巴点了点怀里的盒子。

田中院长心领神会，也笑了，眼角的皱纹挤在一起，“他虽然什么都没说，但可一大早就在等你了。”

简单的一句话，让三谷隆最近积压在心头的阴霾被一扫而空，“我也好久没见小允了，长高了吗？”

“1cm算吗？”田中院长接过蛋糕和几大包零食，笑着打趣。

“当然算～”三谷隆笑的小脸通红，像个单纯善良的邻家小伙儿，“有您的照顾，我是最放心不过的了。”

“就你会说话～”田中院长被哄的眉眼弯弯，笑容花一样灿烂，“你说你，老大不小了，凭你的脸蛋，再加上性格，要什么样的女朋友会没有？”

“有没有可能是因为我有男朋友了？”

田中院长气一噎，“就是男朋友我也认了，关键你有吗？”

三谷隆笑了，“刚分手。”

“满嘴跑火车。”

大厅里比外面暖和得多，暖气片烧得滚烫，铁皮外壳上漆的白漆有些发黄，摸上去烫手。

十几个孩子正围坐在矮桌前折纸，桌上散着五颜六色的折纸和半成品的千纸鹤，谁折的青蛙跳到了地上，几个孩子趴在地上找。

看见三谷隆进来，呼啦一下围过来，像一群被惊动的麻雀。

“三谷！”

“三谷下雪天也来了！”

“哇，好大的蛋糕！”

三谷隆蹲下来，把蛋糕盒轻轻放在旁边的椅子上，打开零食袋，花花绿绿的包装袋在孩子们手里飞快地传递着，巧克力和饼干棒被抢得窸窸窣窣地响。

他一边分，一边笑着摸他们的小脑袋，指尖从那些毛茸茸的头发上抚过去，带着自己都没察觉到的温柔。

“不许没礼貌，喊哥哥！”田中院长拿这些孩子没辙，只能板着脸教育，“一个个排好，排队来拿零食和玩具！”

“啊啊啊啊！哥斯拉来了！”

“大家快跑！”

刚刚还热闹一团的小朋友一个个落荒而逃，有几个胆子大，边跑边做鬼脸，哪有半分见到怪兽的样子，“略～”

“……”田中芳子。

三谷隆被逗笑了，“好啦好啦～田中奶奶年纪大了，腿脚可比不上你们，快来拿玩具吧～”

田中芳子觉得自己最近容易心梗，“…你这样会惯坏他们的。”

“我本来就没比他们大几岁，叫三谷就叫三谷吧。”三谷隆不以为意，笑容轻松。

“隆酱。”小萝卜头们当即得寸进尺，仰着小脸，笑的小虎牙都露出来。

“砰！”

“啊——”惨叫。

三谷隆笑眯眯道，“喊哥哥。”

“三谷哥哥。”小孩子捂着头，眼泪都要疼地哭出来了，被收拾一顿后，终于学会改口。

有了孩子王惨遭镇压，其他小鬼头见形式不对，乖巧又甜甜地叫道，“三谷哥哥对我们最好了！”

田中芳子是既好笑又无奈，蹲下身，给他们拿玩具和零食。

三谷隆的目光在大厅里不动声色地扫了一圈。

角落里的小书桌空着，积木区没人，楼梯口的台阶上只有一只被遗落的毛绒熊，歪歪地靠着扶手，窗边的暖气片前也没有那个捧着书的小小身影。

他大衣袖口露出的手指微微蜷了一下，“小允呢？”

田中芳子正在整理他带来的冬衣，把那些小毛衣小棉袄按尺寸分堆，像是心疼，又像是担忧，“我今天早上六点起来查房，看见手工室亮着灯，他一个人坐在里面剪东西，剪了一早上。”

三谷隆眼底的笑意淡了几许。

田中芳子把手里的衣服放下，拍了拍膝盖上的绒絮，“估计是想给你一个惊喜。”

三谷隆愣了一下。他望向走廊深处那间贴着恐龙贴纸的小房间，门关着，但底下门缝里透出一线暖黄的光。

走廊尽头那面墙上贴着的孩子画作里，那张画着米白色外套高个子男人的画纸已经有些卷边了，被透明胶带重新粘过，边角服帖地贴着墙面。

他的声音低低的，嘴角弯起来，“人小鬼大～”

那笑容从眼底漫上来，慢慢扩到整张脸上，连耳环都在灯下闪了一下。

田中芳子的声音忽然压低，“三谷。”

他转过头。

院长已经走到了他身边，手里还攥着一件没叠好的小毛衣，深蓝色的，胸口绣着一只歪歪扭扭的小熊。

她的目光在他脸上停留了很久，那种母亲审视儿子般的目光，带着试探，也带着犹豫，“你今天来，不只是送东西的吧。”

这不是一个问句。

三谷隆把手伸进大衣内侧，从贴着心脏位置的暗袋里取出一个信封。

信封是素白的，没有写字，封口处没有粘上，只是折了进去，他把信封放在旁边的小桌上，指尖在封口上轻轻按了一下。

桌面上有一圈干了的茶渍，信封的一角正好压在上面。

“领养手续已经下来了。”他说，语气平淡，像在说今天雪下得不大。

暖黄的灯光在他脸上落了一层柔和的光，衬得那双眼睛格外清澈，看起来也比平时年轻了一些，像是把什么沉重的东西放下来之后，露出了本来的少年模样。

大厅里忽然安静了一瞬。

暖气片咕噜一声，像只老猫在睡梦里翻了个身，窗外的雪还在下，簌簌地敲着玻璃，仿佛无数根手指在轻轻叩门。

田中芳子盯着他看了很久，“如果我没记错的话，你还没结婚。”