如棉絮般的白雪，被寒风卷起，在空中触碰、翻腾。

董文哲牵着董钰晴，抬眼张望他们从未游览过的白村。

他站在坑边，看着走进巨坑，高度徒然变矮的郑书苒，背起董钰琴一并朝下跳。

远处有一棵浑身浴火的枯树，脚下的碎冰比坑外的积雪还要松散，残枝败叶和破裂的玻璃片死气沉沉地半埋在雪里。

像是从前新闻里被战火肆虐过的交战区。

在室外活动的人也远比他想象的多。

朱琳把翻到的衣服，拍拍灰，放进还没压烂的行李箱里，扬声跟郑书苒打招呼，见到身后的两人，面带惊讶地打招呼。

董文哲战战兢兢地点头示好，握着董钰琴的右手不自觉地收紧了些。

在他们的目光里看不到恶意和算计，像是灾难没发生前的日子，他带着晴晴外出旅游，遇到待人客气的当地人。

左手的手心里都是汗，董钰琴看了一眼浑身不自在的小舅，为了能听到前面的交谈声，赶紧加快了步伐。

郑书苒：“芮姐，我找了个小伙子过来帮你搬家，你有哪些要搬要抗的都找他。”

朱琳斜对面的范芮，急切地询问，“郑书记，下午就能搬吗？”

“对，帮你安排到廖老爷子的屋里，宛清都提前看过啦，能住人。”郑书苒回身，把试图躲起来的董文哲拉到身边。

董文哲微微俯身，露齿笑得尴尬。

他用只有两人能听到的声音问道，“你这是什么意思？”

“让你干活。”郑书苒扬眉说道。

“唰唰——唰唰——”

白祈枂拖着脏污的塑料布从旁边经过，注意到他的视线，特意慢下动作，冲他露出意味不明地笑意。

看着塑料布拖拽的形状，默不作声的两人能断定，他拖走了一具尸体。

具体一点，是一具男尸。

董钰晴立即乖顺地点头，接过了这项任务。

郑书苒对他们的反应，表示很满意，“不管你是董哲还是董文哲，我都有一个建议，你要不要听？”

董文哲头皮发麻地接话道，“什么建议？你不是说我交代清楚了，就不管我们去留了吗。”

郑书苒:“你们没地可去，也不能一直躲下去，那干脆考虑留下来，先找个地方能养活自己和钰晴。”

董文哲抬眼，试探地问道，“那你想要我们做什么？”

“干活，不是给我们干活，是为自己干活。”

“就像帮忙搬家，这样？”

“对，你们来了，正好帮忙种地。”郑书苒语调平和，说到这弯了弯眼睑。

...

董文哲捶了捶腰，认命地坐上侄女搬过来的矮凳，掘土的嗡鸣声还在持续不断地纠缠他的耳膜。

连他晚上入睡，梦里都是种不完地，伴随着脚下无休止的震颤。

陆柯宇挺直酸痛的腰板，抱起成捆的麦穗，回身将收割好的作物，堆在董文哲脚边的过道上。

董文哲摘下手套，正心疼地抚摸掌心生出的薄茧，就看到了正对面出现的人影。

“你来这有两三个月了吧。”陆柯宇用挂在脖子上的毛巾，擦了擦湿润的额头，闲聊着说道。

董文哲看着她泛红的脸颊，字正腔圆地更正，“加上今天，就是我种地的102天了。”

陆柯宇心里觉得好笑，面上还是一副冷冰冰的模样，“你来这么久了吗？”

董文哲的右手伸到后颈，边按摩肩颈的肌肉边说道，“今天都五月六号了，前几天劳动节我们刚放了一天假。”

“那日子过得还挺快的。”

陆柯宇蹲地，随手拿了个套在手上的塑料袋，敏捷地抓住爬进谷堆里的蟋蟀。

快吗？董文哲自问了一句。

刚来的前一周，他每一分每一秒都想背起董钰琴跑路。

哪怕他收到芮姐专门用棉纱做的面罩，他的皮肤还是会因为菜叶上的绒毛和空气里的粉尘，出现像过敏般的红肿和瘙痒。

但是为了能过上正常的生活，一切都能克服。

他脸上的伤口，反复结痂又反复脱皮，掌心的水泡蜕变成茧，日子就没那么难熬了。

董文哲休息了五分钟，站起身，自觉地拿上镰刀，走近有肩膀高的麦田。

突然间，身后的土墙传出猛烈地开裂声，像是战鼓敲击的声音，霎那间，视野被崩裂的泥土染成了黄褐色。