林倦走出通道的时候，脚步顿了一下。

身后远远传来水声，一滴一滴，敲在石壁上，在空旷的通道里反复回荡。

他没回头。

通道比来的时候显得更长。两侧的石壁上，那些被岁月磨蚀的符文在昏暗中泛着微光，像一只只半睁半闭的眼睛，沉默地看着他从它们中间走过。林倦走得不快，手指在口袋里攥着那块白色玉佩，指尖传来温热的触感，像握着一颗还在跳动的心。

他脑子里很乱。

白帝说的那些话，像一根根钉子，扎在某个他从未触碰过的地方——不是疼，是那种奇怪的、让人坐立不安的空落感。

他停下来，靠在石壁上，闭上眼睛。

四十年前。

短发女人。

黑色风衣。

冰冷的声音。

他翻遍了自己的记忆——从最早的清晰画面到最模糊的边缘碎片，每一帧都仔细过了一遍。什么都没有。那个女人不存在于他的认知里，就像白帝说的一样。他长得像她，但不是她。

林倦睁开眼。

他想起母亲的铜镜，想起灵潮之核里那股气息——熟悉，却又明确地不属于自己。那种感觉就像站在一面巨大的镜子前，镜子里的人在做着跟你一模一样的动作，但你心里清楚，那根本不是你自己。

“呵。”

他轻轻笑了一声，弯腰在台阶上坐下来。

不是累。

是想不明白。

他坐了大概有半分钟，到最后叹了口气，站起来，转身往回走。

地下空间里，白帝还坐在高台上，姿势跟他离开时一模一样，连嘴角的角度都没变过。

林倦折返回来的时候，他挑了挑眉，但没有说话。他静静看着林倦重新走回圆形空间，在离他几步远的石阶上坐下，然后靠在墙上，呼出一口气。

安静了几秒。

“那个女的，”林倦开口，声音在空旷的空间里显得很轻，“你跟她认识多久？”

白帝歪着头想了想：“没多久。从她出现在我面前，到我被封印，大概……也就一炷香的工夫。”

“一炷香，”林倦说，“你就记住了她一辈子？”

白帝笑了。

那个笑容里没有嘲讽，没有苦涩，只有一种林倦看不懂的东西。

“有些人，你只需要见一面，就够记一辈子。你们这些做人的，不也常说‘一眼万年’么？”

林倦沉默。

“她叫什么？”他问。

白帝摇摇头：“我不知道。她没说过。我只知道她叫‘影君’，就像我只知道我叫‘白帝’一样。在这个圈子里，真名是最不值钱的东西。”

他顿了顿：“但她的眼睛我记得。那是一种……看穿了一切的眼睛。她看我的时候，像在看一本翻到底的书，没有任何秘密藏得住。”

林倦垂下目光，看着自己的手。

“你说她二十多岁，短发，穿黑色风衣。”林倦说，“那你有没有想过——她可能不是人类？”

白帝愣了一下。

然后他大笑起来，笑声撞在石壁上，嗡嗡作响，震得头顶的石屑都簌簌往下掉。

“哈哈哈哈……”

林倦等他笑完。

“你笑什么？”

白帝擦了擦眼角，深呼吸了一下才缓过来：“我笑你这个问题问得真好。四十年前，我被你——被那个女人封印的时候，我就问过她这个问题。我说：‘你不是人，对吧？’”

林倦盯着他：“她怎么回答？”