林倦回到据点的时候，天已经擦黑了。

夜色把整条街染成了灰色调。路灯刚亮起来，光线还不太够，把人的影子拉得又长又虚。他走过拐角时脚步放慢了一瞬——楼下那只常蹲在消防栓旁边的流浪猫正懒洋洋地舔爪子，看见他只是动了动耳朵，又转开了视线。

他没搭理它。

客厅里亮着灯。楚枫站在窗边，听到门响就转过头来。成语坐在沙发上，面前摊着一堆资料，手里还捏着支铅笔，笔尖在纸上戳出了好几个小点。桌上摆着三瓶矿泉水，一瓶打开喝了一半，另两瓶还没动。

“回来了？”楚枫问。

林倦“嗯”了一声，把从档案馆带出来的那份复印件放在桌上。纸张边角还带着复印机刚出的余温，成语接过去的时候指尖顿了一下，像是被那温度烫到了一样。

“什么东西？”她问，目光落在封面右上角那个褪色的编号上。

“我爸二十年前的资料。”

成语没再多问，低头开始看。

客厅里安静下来，只有翻页的声音。楚枫站在旁边，看不懂那些密密麻麻的实验编号和专业术语，但他看得懂成语的表情——眉头越来越皱，指尖在纸张边缘停住，又翻下一页。她的嘴唇抿得很紧，脸色比刚才进门时又白了一分。这是她紧张时惯有的样子，林倦见过几次，每一次都意味着有不好的消息在路上。

他把后脑勺靠在椅背上，盯着天花板上的灯泡看。那灯泡有点年头了，发光时总带着一层浅黄色的微光，把整个客厅照得像是隔了层老旧滤镜。他本来应该很累的——这一天跑档案馆、翻铁柜、复制资料、赶回来，中间连口水都没顾上喝——但他现在一点困意都没有。

脑子里有什么东西一直嗡嗡转着，像一台信号不良的老收音机。

过了好一会儿，成语把最后一张复印件放下。她没立刻说话，而是闭了下眼睛，像是先把自己的情绪理顺了才敢开口。然后她抬起头看林倦，目光里带着一种说不上来的意味——不是同情，不是惊讶，更像是确认了最坏的猜测之后的那种沉静。

“你爸的实验编号是A01。”

林倦点头：“所以他是第一批实验体，也是唯一活下来的。”

成语的手指按在那张照片上——档案上的黑白照，少年的脸和他七分相似。眉骨、下颌线、甚至坐姿时微微朝左边偏头的习惯，都像是从一个模子里刻出来的。她看了很久，久到楚枫也开始皱眉头。

“那灵潮封印是怎么回事？”她放下照片，声音压得很低，“不是你爸为了压制灵潮才……”

林倦摇头打断了她：“如果他本身就是源头的一部分，那他封印灵潮，其实就是封印自己的一部分。”

成语的手指停在半空，停在距离纸面不到两公分的位置。像是不知道该碰那页纸，还是该缩手。

楚枫皱着眉，慢慢坐了下来。沙发弹簧发出一声沉闷的声响。他盯着林倦的脸，像是在重新审视什么。“所以你现在体内吸收的，其实是你父亲的力量？”

林倦没立刻回答。他低头看着自己摊开的掌心，仔细辨认着那些看不见的纹路。他想起那天晚上异能涌入身体时的感觉——热的，但不是灼痛，更接近于一种很久没感受到的东西，像是冬天刚泡好的热水，喝下去后从嗓子眼一路暖到胃里。那感觉很陌生，又莫名地熟悉。

过了几秒，他才开口：“不只是力量。”

“那还有什么？”

“记忆。”

林倦抬起头，目光和楚枫对上。那双眼睛里没有犹豫，也没有恐惧，只是一种很平静的陈述。

“甚至……可能还有人格。”

成语猛地站了起来。