校长看着林倦，嘴角的血还没擦干净，他伸手正了正歪掉的老花镜，动作慢悠悠的，像是在教室里整理讲台上的教案。这个动作林倦见过无数次——开校会的时候，查操的时候，甚至在食堂碰到他端着餐盘的时候，都是这个姿势。可现在看，只觉得说不出的刺眼。

“我一直以为，”校长开口了，声音还是那副不紧不慢的调子，“你只是一个运气好的学生。”

他顿了顿。

“没想到，你竟然这么强。”

林倦没接话。他站在原地，呼吸已经平稳下来，但掌心的那股酸麻还没退干净。他看着校长，看着那张熟悉的脸，脑子里的很多碎片正在慢慢拼起来——校长为什么总在他“巧合”解决事情后出现，为什么对校园里的暗流视而不见，为什么对他这个“关系户”格外宽容。

“你到底想做什么？”

林倦问。声音不大，却压得很平。

校长靠在裂开的梧桐树干上，低头看了一眼自己胸口那个掌印，斗篷上还有一个清晰的凹陷。他笑了一下，那种笑不是嘲讽，也不是得意，反而有点苦。他把老花镜摘下来，用袖子慢慢擦干净，重新戴上。

“我想复活旧日之神。”

他说得很平静，像是在说一件再平常不过的事。

林倦皱起眉。

“为什么？”

校长没立刻回答。他抬起头，看着天空，裂缝已经闭合了，可空气里还残留着一股沉闷的压迫感，像是暴风雨刚过，泥土和焦味混在一起。他沉默了一会儿，声音低了下去。

“因为，只有旧日之神，才能让我复活我的家人。”

林倦的手指微微蜷了一下。

“十年前，”校长说，语气很轻，轻到像是自言自语，“我的家人被妖魔杀了。妻子，女儿，还有我岳母。一夜之间，什么都没了。”

他停顿了一下，喉结上下滚了滚。

“我找了十年。找遍了古籍，找遍了遗迹，问遍了所有能问的人，最后找到了一个答案——旧日之神的力量，跨过生死的界限，能逆转因果，让已经逝去的灵魂重新凝聚。”

他看着林倦，眼神很平静，那种平静像是一潭死水，底下沉淀着十年的绝望。

林倦沉默了几秒。

“但你有没有想过，”他缓缓说，“复活旧日之神，会害死更多的人？”

校长笑了。

那个笑容很淡，嘴角扯动了一下，牵动嘴角的血痕，在昏黄的路灯下显得诡异。

“我不管。”

他说得很干脆。

“只要能复活我的家人，就算牺牲全世界，我也愿意。”

操场上的风停了。梧桐树的落叶不再飘动，空气好像凝住了。楚枫站在十米开外，拳头握得死紧，苏小柔脸色苍白，王铁柱咬着牙，额角的青筋一跳一跳的。

林倦看着校长，心里忽然涌上一股说不清的感觉——不是愤怒，比愤怒要复杂得多。掺杂着失望，掺杂着一种被背叛后的空落，还有一种连他自己都不太愿意承认的、对这个执念背后的悲剧的理解。