政务厅里，暖炉中的火正在安静地燃烧着。

冬夜的寒冷被那层厚重的石墙和紧闭的窗扇阻隔在外面，室内浮动着一层干燥而温热的暖意。几盏铜质的烛台被安置在长桌的各个角落和墙边的矮几上，烛火在几乎无风的室内安静地跳动着，把政务厅那些深色的木质墙板和厚重帷幕的轮廓照得清晰而分明。

欧文站在书桌的外侧，眉心那道浅纹比白天更深了一些，一道无法完全舒展开的痕迹。

他的面前站着霍克家族的兄弟二人。

安德烈·霍克站在稍微靠前一些的位置。他穿着一件深灰蓝色的外衣，发丝稍显凌乱——大约是接到消息之后匆忙赶来没来得及整理。

他的站姿笔挺，肩线紧绷，像是正在努力地稳住自己整个人。

埃里克斯站在兄长身侧稍后半步的位置，袖口的扣子甚至有一颗没有系上，目光像是已经预感到了某种坏事，希望得到否认一般盯着国王。

王太后独自坐在旁边的那把高背椅上。她穿着一件深紫色的外袍，袍角在椅座边缘垂下来，在烛火的映照下泛着暗沉的光泽。

她的面容上没有什么表情，既不显得悲伤，也不显得紧张，只有一种“有事情需要处理”的、平静的专注。

整个政务厅被这几个人占据着，暖炉的火光、烛台的亮光、深色木质墙板上的暗影交织在一起。

欧文开口时，是一种被郑重压低的、微微发沉的音色，像是在用语速和音量的调整来包裹住这个消息本身的分量。

“两位，”他说，目光分别扫过安德烈和埃里克斯的面容：“很抱歉要告知你们一件不幸的事故。”

“令妹米莉小姐今日下午在王廷湖畔散步时不慎落水。待到被发现的时候……”

他的声音在这里又沉下去了一些：

“已经没有了生命迹象。”

那句话说出口之后，政务厅里安静了片刻。暖炉里的火发出细碎的噼啪声响，像是什么东西在沉默中持续地碎裂着。

欧文没有让那段空白延续太久，他继续说了下去，将事情的始末按照时间顺序一一陈述——女仆被遣走、湖畔独处、搜寻经过、遗体发现的时间点、以及目前初步查验的结果。

“根据现有的情况来看，”欧文说：“没有发现有人蓄意谋害的痕迹。”

他说完之后完全停下来，目光落在对面两兄弟的面容上。

安德烈在听到“没有生命迹象”那几个字的时候，脸上就已经失去了血色。像有人猛地抽走了他面部所有皮肤底下的血液一样，整张脸在瞬间变成了一种石膏般没有温度的苍白。

他的眼眸震动了一下，瞳孔散开又聚拢，像是他的视觉系统正在努力重新对焦——但始终找不到一个清晰的落点。

欧文结束陈述之后，安德烈站在那里，嘴唇微微张着，目光没有焦点地看着桌面上那片烛火照亮的区域，像是正在努力理解那些词语的含义，下意识地给出回应：

“这样……米莉……我们……”

那几个词从他嘴里挤出来，颠三倒四的不成句子。

他的大脑此刻像是被劈成了两半，一边在惯性地、机械地运转着：“米莉死了，家族会因为这个变动受到什么影响，葬礼该怎么筹备……”那些具体的、需要被处理的事务像是一条被设定好的轨道，他正在上面被动地滑行着。

而另一半的意识却完全不受控制地，像是走马灯一样不断地回放着那些曾经细碎的，根本不会被记下的日常：

“罗宾森家快要破产了，现在急着结姻亲，这次宴会我一个人去就好。”

“不用你们操心，我会处理好的……能不能再支援一点，大哥你知道，最近实在省不了。”

还有下午刚刚发生的：

“我去一趟王廷，晚上回来吃饭。”

安德烈在恍惚中想：

她还没有吃上那顿晚饭……他该怎么跟父亲说这件事呢？

父亲远在北境，信件来回最快也要一个多月，上一封信寄过去是“我们最近在王廷一切都好”，下一封就要说“米莉在王廷的湖里溺亡了”吗——这中间的落差该怎么填上？

他想着这些事情，脑子里一片空白，什么都抓不住。

欧文将目光转向了埃里克斯，希望他能稍微劝慰一下兄长。

但埃里克斯比安德烈更加失态。

他垂在身侧的那双手颤抖着，带着无法被意志压制住的、从深层蔓延上来的抖动，脸上是一种极其复杂的、难以置信和无法接受交织在一起的表情。

埃里克斯此刻混乱的大脑里只有一个念头在不断回响。

那是他昨天最后一次和米莉交流，米莉的梅斑又扩散了两处，她坐在窗边，用厚厚的手套遮着手背，声音带着那种被反复的恐惧磨得有些薄的、勉强的镇定：

“二哥，我真的需要再去找艾伦一次……你能帮我吗？”

当时他是怎么回答的？

——“别指望我再为你的事奔走。”