连绵阴雨终于歇止。

西天晕开一层薄淡橘霞，静静铺落训练场。积水在地面摊开细碎水洼，映着归鸟掠影，还有圈住赛道的冰冷铁栅。晚风褪去连日湿寒，裹挟雨后青草独有的清冽气息。

江婉柠低头，慢慢将烘干的毛巾叠齐，收进背包侧袋。指尖还残留一点姜茶余温。

方才徐栀那声极轻的道谢，像一粒石子坠入静水，在她心底漾开绵长不绝的涟漪。语调算不上柔软，轻得几乎要融进风里，却是连日拉扯之间，徐栀给予她最温和的回应。

相机屏幕亮着，定格不久前两人共撑一伞的画面。霞光漫过肩头，人影错落，连坚硬冷寂的训练场，都染上一层难得的温软。她垂眸望着屏幕，唇角不自觉浅浅扬起。

手机忽然轻轻震动，打破片刻安宁。编辑周曼的消息跳至顶端，字句带着职场惯有的催促。

「专题初稿抓紧推进。读者很吃冰山女骑的反差感，多挖掘私人细节，旧伤、家庭过往都可以尝试触碰，最好拍到她真正卸下心防的状态。」

江婉柠指尖缓缓擦过屏幕，心头漫开一层犹疑。她记着陈姐先前的提醒，徐栀素来忌讳旁人窥探伤口、干涉家事。那些藏在冷硬外壳之下的狼狈与桎梏，是她拼尽全力护住的私密。

可专题任务悬在眼前，两难沉沉困住她。她想要做好本职工作，又怕一次贸然探寻，便将好不容易松动几分的徐栀重新推远。

心绪纷乱之际，身后响起机车引擎低沉的轰鸣。

熟悉的声响沉稳利落，江婉柠下意识回头，抬手便举起相机。清脆快门声碎在晚风里，轻如碎玉坠地。

黑红机车稳稳停在身侧。徐栀抬手推高半盔，利落眉眼全然显露。下颌线条冷削，瞳色清冷淡然，视线率先落向她手中相机。语气听不出喜怒，平淡无波。

“还没走？”

“这就准备离开了。”

江婉柠慌忙收妥相机，指尖蹭过背带防滑纹路，耳尖泛起薄红，藏着一点被当场抓包的局促。她抬眼看向徐栀，小心翼翼开口。

“你的姜茶喝完了吗？若是觉得甜度偏高，我下次减少冰糖。”

话音落下，徐栀眉峰几不可察地微蹙。这个细微转瞬即逝，寻常人难以捕捉。喉结轻轻滚动，那句在心底反复盘旋的“我不喜甜食”，终究被她压了回去。

她向来不擅长向外解释自身好恶，更不习惯在任何人面前展露软肋。末了只淡淡规劝一句。

“不必再送了。”

没有苛责，只有一层清晰的疏离。话音落，她重新扣好半盔。引擎轰鸣骤然撕裂傍晚静谧，机车疾驰远去，转瞬消失在道路尽头，只余下一缕微凉晚风，拂过江婉柠垂落的发梢。

江婉柠静立原地，望着空荡路口。心底漫开浅浅失落，很快又被执拗覆盖。

她点开相册，翻出林野私下发来的抓拍。镜头角度随意，是训练间隙随手拍下。她蹲在训练场角落，低头凝视相机屏幕浅笑，落日柔光铺满发梢，松弛又干净。

林野那句玩笑还清晰回荡耳畔：栀栀手机里，仅此一张旁人照片。

指尖轻轻摩挲屏幕，江婉柠在心底默然自语。徐栀，再给我一点时间，我总会慢慢读懂你。

自此整整一周，江婉柠彻底剔除所有甜口吃食。

她翻遍养胃食谱，用心调整每一份餐食补给。无糖绿豆汤、温热杂粮粥、清淡时蔬、控水鲜果日日轮换，温和养胃，不掺半分甜腻。她细致避开一切可能令徐栀不适的东西。

这般细微转变，徐栀尽数看在眼里。

她接过餐袋时姿态逐渐从容，眉间疏离缓缓消散。话语依旧简短清冷，却会在江婉柠问询时轻声作答。

“今日训练强度很大吗？”

“还好。”

“膝盖旧伤有没有反复？”

“不疼。”

一问一答细碎平淡，于江婉柠而言，已是极大进展。她如同守候冻土之下的嫩芽，终于等到冰层松动，心底盛着细碎难言的欢喜。

午后日光晴朗，驱散阴雨积攒的潮湿。训练场空气干燥灼热，混杂青草与轮胎橡胶交织的独特气息，是赛道独有的鲜活。

江婉柠照旧蹲守栅栏外侧，镜头牢牢锁定场内飞驰身影。

徐栀当日状态绝佳。一次次高速入弯、压弯、加速，车身倾斜角度漂亮至极。轮胎摩擦地面发出尖锐轰鸣，每一个动作裹挟惊心动魄的力量与利落。

相机默默收纳她无数模样。赛场上锋芒万丈的徐栀，训练过后满身疲惫的徐栀，冷脸拒人千里的徐栀，偶尔不经意流露柔软的徐栀。心动无声滋长，早已越过职业拍摄的边界。她只想不断靠近，离这个人更近一些。

变故毫无征兆骤然降临。

连续高强度压弯之后，车身猛地一斜。徐栀左腿膝盖深处骤然窜起尖锐刺痛，旧伤猝然反噬，力道凶猛。腿部力道骤然脱力，动作慢上半拍，重心彻底失衡。

沉重机车侧翻在地，顺着惯性滑行数米，金属撞击地面的刺耳声响炸开，细小零件四散滚落。尘土漫天扬起。

徐栀重重摔落，左腿下意识蜷缩绷紧，手背撑住粗糙地面，指骨用力泛白，死死压抑翻涌剧痛。

“徐栀！”

江婉柠心脏猛地一缩，周身血液近乎一瞬冻结。她抛下相机，一把推开栅栏小门，踩着碎石狂奔进场。林野与陈姐也紧随其后快步赶到。

陈姐蹲下身仔细查看左腿，指尖轻按伤处，神色瞬间凝重。

“旧伤复发，韧带大概率拉伤。”

冷汗浸透额前碎发，顺着清冷下颌持续滑落。徐栀紧咬下唇，唇色泛白，全程沉默硬扛骨缝间翻涌的疼痛。可当抬眼撞见江婉柠通红慌乱的眼眸，眼底掠过一丝不易察觉的无措，转瞬又被冰冷防备覆盖。

她声线发紧，带着明显抗拒。

“别碰我。”

“都到这个时候了你还这般固执！”

江婉柠声音微哽，压抑着快要溢出的哭腔，伸手想要搀扶，却被徐栀抬手挥开。手背传来一阵钝麻痛感。可比起身上的疼痛，目睹眼前人独自强忍狼狈、不肯示弱的模样，心口像是被狠狠攥紧，酸涩难喘。

“陈姐，尽快送她去医院！”

陈姐颔首，同林野一左一右小心架起徐栀。左腿无法受力，全身重量大半托付两人。被扶起刹那，徐栀侧头望向身侧江婉柠，眼神复杂难辨，交织抗拒、隐忍、狼狈，还有一丝连她自己都未能察觉的微弱依赖。

江婉柠匆忙拾起地上相机，紧紧跟在身后。目送救护车鸣笛驶远，心底焦灼盘旋不散。她想去医院陪护，又惧怕触碰徐栀底线，招致厌烦。只能在训练场门口长久徘徊，反复刷新手机，等候零星消息。

暮色沉降，夜色缓缓笼罩天地。直到傍晚，林野消息姗姗发来。

「徐队暂无大碍，韧带轻微拉伤，已经打上石膏，医嘱卧床静养两周。她特意嘱咐，不要把医院地址告知你，不愿被打扰。」

江婉柠凝视屏幕，悬起的心稍稍落地，随之而来是淡淡的失落。她太清楚徐栀性情，习惯独处自愈，习惯藏匿所有狼狈，不愿任何人窥见脆弱。

她默默收好手机，精心挑选清淡软烂的蔬菜粥与滋补黑鱼汤，全程无糖少盐，适配养伤身体。另外备齐活血化瘀药膏、柔软记忆棉靠垫，周全细致。地址填写她辗转打听而来的车队宿舍。

八点晚风微凉，路灯拉长单薄人影。江婉柠拎着两大袋物品站在宿舍楼下，长久踌躇。终究不敢贸然上楼，害怕撞上徐栀冷漠目光，害怕这份小心翼翼的关心，沦为对方负担。

拨通林野电话，轻声托付他代为转交。

宿舍房间灯火温和。徐栀倚靠床头，雪白石膏固定左腿，衬得肤色愈发苍白单薄。宽松队服松松垮垮罩在身上，褪去赛场凌厉锋芒，只剩安静疲惫。她望向窗外沉沉夜色，兀自出神。