临城的雨总带着磨人的绵长，一夜未歇，将整片训练场裹进湿冷晨雾。铁栅栏上凝满细密水珠，风掠过，水珠顺着冰冷铁骨缓缓滚落，浸润脚下泥泞。天色尚且昏暗，周遭静得只剩雨丝敲打枝叶的轻响。

江婉柠背着相机，早早守在栅栏外侧。怀里揣着牛皮纸袋，小心翼翼护住内里温度。是她绕路买来的早餐，少糖豆浆，搭配松软桂花蒸糕。她翻遍车手体能资料，笃定训练前少量糖分能够稳定状态，抵御高强度训练带来的虚脱。

这份斟酌良久的关心，她自认周全妥帖，却全然不知，甜意于徐栀而言，从不是补给，是深入本能的排斥。

远处传来低沉引擎轰鸣，破开厚重雨雾。黑红机车碾过积水，溅起一圈细碎水花，稳稳停在训练场入口。徐栀半盔压得偏低，大半眉眼隐在阴影之中，只露出一截冷削苍白的下颌线。

长腿撑住地面稳住车身，她抬眼淡淡扫向栅栏外。视线短暂掠过雨里伫立的江婉柠，没有半分停留，仿佛这名执着等候的摄影师，与遍地积水、漫天冷风并无区别。

“徐栀。”

江婉柠撑伞快步迎上前，步伐放得很轻。她抬手将纸袋递至雨幕间，手掌拢住袋口，竭力留住仅剩的暖意。

“刚买到的早餐，甜度很低，热身前可以垫几口。”

一缕清甜桂香随风飘向徐栀。甜味入鼻刹那，徐栀眉峰极轻地蹙起，胃里漫开熟悉的闷涩，呼吸不自觉滞了一瞬。

“不用。”

两个字清泠单薄，落进雨声里，不留缓和余地。

江婉柠伸出的手臂僵在半空，心底浮起一层淡淡的落空，却没有收回纸袋。“就尝一点点，不会耽误你训练。”

往前递送的瞬间，指尖无意擦过徐栀的手背。那触感刺骨冰凉，是长久与赛道、机械、寒风相伴的冷。江婉柠猝然缩回手，纸袋微微倾斜，几滴温热豆浆落在她手背上。

徐栀垂眸瞥见那片水渍，从骑行服口袋摸出纸巾，捏着纸角径直丢到她掌心。语调平淡无波，像笼在山间不散的雾。

“擦干净，别挡路。”

没有厉声呵斥，可界限划得无比清晰。她转身步入训练场地，骑行服下摆扫过路面积水，步伐下意识加快，像是急于逃离那一缕挥之不去的甜香。

江婉柠捏着纸巾静静站在雨里，轻轻吸了一口微凉空气。茫然缓缓涌上心头，她始终摸不透徐栀竖起的边界。她将早餐平稳摆放在石台上，避开倾泻的雨线，随后退至栅栏角落，撑伞蹲下身，端起相机安静等候。

镜头稳稳锁定场内人影。徐栀开始热身，伸展四肢、屈膝压腿、转动脚踝，每一个动作标准得近乎严苛。直到左腿向下沉压的一瞬，膝盖细微震颤，肩线骤然绷紧。

阴雨天，旧伤如期反噬。她面上不露分毫痛楚，只是脊背绷得更紧，独自吞下骨缝里蔓延开来的钝痛。江婉柠悄然按下快门，定格这一幕无人留意的隐忍。

她相机相册早已堆满徐栀。赛道上凌厉冲锋的模样，休息时独自沉默的侧影，伤病发作时默默忍耐的瞬间。上千张照片逐一标注日期，名义上是纪实拍摄素材，心底那份日渐发酵的在意，却早已说不清缘由。

“江老师。”

林野的声音自身侧响起，裹挟着长久的无奈。“徐队吩咐过，不希望您长期守在此处。”

江婉柠抬眼看向他，神色温顺，立场却未曾松动。“我不会越过栅栏，只在这里拍摄。早餐留在石台上，今天训练强度不小，空腹不利于膝盖旧伤。”

林野望向石台方向，无声叹气。他清楚徐栀生性坚硬孤僻，再加徐家层层束缚，外人越是靠近，她防备越重。这些道理他反复提起，眼前少女外表柔软，骨子里藏着执拗。

“我想记录旁人看不见的她。”江婉柠声线轻轻的。

林野沉默片刻，最终转身走入训练场。他低声向正在佩戴护具的徐栀汇报：“石台上放着江记者留下的早餐。”

徐栀戴手套的指尖骤然收紧，指节泛出青白，头也未曾抬起。“扔了。”

林野没有遵从指令，递上训练表，转达队医叮嘱。“今日专项训练高速过弯，注意控制膝盖承压时长。”

徐栀淡淡应声，跨上机车。引擎轰鸣撕裂雨雾，车身一头扎进水汽之中。今日她骑行节奏带着难以掩饰的宣泄感，压弯倾角极大，轮胎卷起漫天水雾。她试图借极致速度驱散心底莫名躁动，还有那缕萦绕不散的甜香。

训练中途短暂休整，雨势依旧没有衰减。徐栀摘下护目镜，仰头灌下一大口凉白开，冰凉水流勉强压下喉间不适。目光不受控制，飘向栅栏之外。

朦胧雨幕之间，少女蹲在伞下，相机稳稳举在身前，视线自始至终落在她身上。干净、执拗，仿佛周遭风雨都无法惊扰她。

林野递来毛巾，顺势劝说：“周总监一直期待纪实素材，能够扭转外界对您的片面评价。不妨允许她短暂进场拍摄？”

“不必。”徐栀擦去额角薄汗，语气强硬。视线却再度落向石台，那份早餐依旧静静摆放原地。

“让她离开。”嘴上如是吩咐，余下几圈训练，她却频频走神。看见江婉柠被冷风冻得缩起肩膀，看见她蹲久起身揉捏膝盖，看见她翻看相机屏幕时悄然弯起唇角。细碎画面不断闯入思绪，数次压弯节奏濒临失控。

“徐队，分心了。”林野及时出声提醒。

徐栀咬紧牙关，加大油门稳住车身，强行将纷乱杂念压入心底。

正午时分，雨水仍未停歇。训练结束，徐栀取下半盔，潮湿发丝贴在颈侧，冷白肌肤覆着一层薄汗，浓重疲惫扑面而来。她刻意绕开石台，余光却无从躲避。

早餐早已彻底冷却，纸袋旁多出一盒崭新喷雾，底下压着一张便签，字迹清秀柔和：旧伤别硬扛。

徐栀脚步顿住，长久凝望着那行小字。指尖微微抬起，快要触碰到包装盒时，又猛地收回。

她分得清这份善意纯粹坦荡，可长久习惯独自承受所有重压，太过温热柔软的靠近，总会令她无所适从。甜味带来的生理性排斥，混杂一丝陌生的动容，心绪纠缠成一团乱麻。

她不再停留，快步走向机车。引擎启动刹那，身后清亮声音穿透层层雨帘。

“徐栀！记得喷药，别硬撑！”

后视镜里，江婉柠静立雨中，遥遥望着她离去的方向。徐栀眸光微沉，踩下油门，机车身影很快消融在路口雨雾。

江婉柠独自站在原地，心底漫开淡淡的失落。她没有怨怼，只是愈发清晰地意识到，这座冰山远比看上去更加孤冷，早已习惯一个人熬过所有苦楚。

午后，江婉柠去往后勤休息室。队医陈姐看见她，无奈轻叹。

“又来打听徐栀的情况？”

江婉柠轻轻点头，询问膝盖旧伤详情。陈姐斟酌许久，道出极少对外公开的往事。三年前一场赛事车祸，左腿粉碎性骨折，表层伤口愈合，骨骼深处损伤难以根除。每逢阴雨天或是高强度训练，疼痛必然复发。