“我不睡，我等你。”

“随你。”

门关上了，陆奕在沙发上坐到半夜。

他到底还是一个麻烦的累赘，不但不能给哥哥分忧点什么，还要对方在万分悲痛下匀出一个笑脸安慰他。

后来陆奕歪在沙发扶手上睡着了，外套也没脱。

天快亮时，程析回来了。他放轻脚步，看见沙发上的陆奕，把手里那件带着夜凉的外套抖开，盖在他身上。盖到一半，陆奕醒了——其实他一直没睡沉。

“哥。”

“回屋睡。”程析说，嗓子是哑的，“还早。”

陆奕没睁眼，他听见程析在客厅里站了一会儿，最后进了卧室，门没关严。

早晨，陆奕彻底醒过来，程析已经洗漱完坐在餐桌边，见他出来，抬了抬下巴：“吃早饭，我送你上学。”

“不用。”陆奕说，“我自己去。”

“那行。”程析说，“晚上别回来了，好好上晚自习。”

陆奕背上书包走到门口，忽然回头：“哥。”

“嗯？”

“我晚上还回来。”

程析看了他两秒，勉强笑了一下，若无其事地说：“都高三了，老回来干嘛？蹭饭啊？这么馋？”

“给你做饭。”

程析没说话，摆摆手：“行，给你留门。”

后来的事，陆奕是从别人那讳莫如深的态度里拼出来的。

程叔叔滥用职权，死无全尸。

他不清楚具体的缘由经过了，他只知道，程析从那天起，再没提过“我爸”这两个字。

程析不说，他就不问。

出殡那天，程析从头到尾没掉一滴泪。腰挺得笔直，该鞠躬鞠躬，该还礼还礼。程母也一个人撑完了葬礼，没在任何人面前哭。事情办完，她办了调离手续，走的那天，只在电话里跟程析说了一句：“照顾好自己。”

晚上回到家，程析把陆奕支开：“你先回学校。”

然后进了卧室，关上门。

陆奕又没走。

他听见卧室的水龙头响了很久，后来水声停了，屋里彻底安静下去。

陆奕靠着卧室的门坐下，把书包垫在膝盖上，翻出单词本，一个词一个词地看。

也不知道过了多久，门开了。程析站在门后，头发还滴着水，他低头看见小小的少年：“你坐这儿干嘛？”

陆奕把单词本往上一举：“背单词。”

“回屋背去。”

“这儿光线好。”

程析盯了他两秒，没再说什么，绕过他去了客厅。

陆奕把单词本合上。他其实一个词都没看进去。

那一年的程析像换了个人。

他不再去攀岩，不再去蹦极，那些被他奉为“生命意义”的装备在储物间落了一层灰。他不说为什么，也没人敢问，

他甚至开始抽烟。

陆奕偶然间撞见过一次。深更半夜，程析站在阳台，指间夹着一支，被呛得直咳嗽。

“还没睡？”程析把烟背到身后，把窗户打开。

陆奕没说话，走过去，把他手里的烟盒抽出来，揣进自己兜里。

“哎——”

“我替你收着。”

程析跟他对峙了几秒，最后败下阵来：“得，家里多了个政委。”

年末，他和陆奕一起过了人生中第一个没有父母的年。

来年六月高考，陆奕说不用管他，他有把握。最后一场散场，他混在人流里出来，还是一眼看见程析靠在校门口的电线杆上，手里拎着两瓶水，百无聊赖地转着车钥匙。

“你不是说忙吗。”

“再忙能有你重要？”程析把水递过去，揉了揉他的头，“我的好弟弟啊，考得怎么样？”

“还行。”

“行。”程析说，“吃什么，哥请。”

程析不怎么干涉他的选择，也没问过他想上什么学校和专业——反正陆奕也不缺钱，再说他就是真选个天坑专业，程析也经得起他啃老。

不过程析隐晦地旁敲侧击，问他要不要留在本地。

程析也不知道自己怎么想的，可能相处久了，小孩突然离开有点空巢老人的落寞吧。

录取通知书到的那天，陆奕把它放在茶几上。

程析回来的时候扫了一眼，拿起来，拆开，反反复复看了三遍。汴公大，和他一个学校。

“怎么填这个？”

“想填。”

“为什么？”

“你当年为什么？”

程析张了张嘴。他想起十七岁那场火，想起许岚身上的伤，又想起那被抹去的父亲。

可这些话，现在全都说不出口。

“随便填的，我忘了。”他说。

陆奕点点头，没戳穿他，“我也随便填的。”

“行。”程析其实不太想他考公安大学——那场滔天的大火不知道在陆奕心里留下多少阴影，血腥的公安作业不知道会不会激起他的童年创伤。

但录取通知书都下来了，程析也只能后悔自己没有事先过问。

程析把那点不快压到心里，准备以后再慢慢问他，他把通知书拍回他怀里，“自己的路，自己走。别回头。”

陆奕开学前，赶上又一个七夕。

“出去走走。”陆奕说。

程析躺在沙发上：“看人挤人？”

“家里闷。”

程析被他执拗地盯着看了一会，到底爬起来换了衣服。

街上还是一样的热闹，卖花的、卖糖画的、牵着手的小情侣。程析走在人堆里，忽然想起去年也是这条路，他欠了陆奕半块披萨。

路边的摊子上摆着红绳。摊主是个老太太，不知道是不是俩人颜值太高了，老太太见了他们就笑：“编个平安绳吧，编得越认真，就越灵。保长命百岁的。”

陆奕居然真的停下来，挑了最普通的一根，付了钱，拉过程析的手腕，一圈一圈，系上去。

程析没躲，他看着低头给他系绳的陆奕，笑着弹了弹他的脑壳：“幼不幼稚？”

“不幼稚。”

“……傻不傻。”

陆奕系完，满意地端详了两秒，说：“买个彩头和念想，保平安，保佑你长命百岁。”

程析也没摘，那根红绳挂在他腕上，随着人流一晃一晃的。

九月，陆奕入学。学校就在本市，他就像程析以前那样每周末照旧回来。

家里重新有了烟火气。陆奕掌勺，程析洗碗，偶尔为谁洗碗吵两句嘴，程析输多赢少。

那时，程析大四，课不多。他整天窝在家里，睡到日上三竿，日子过成了一潭慢吞吞的死水。

某天，程析不知道烦什么，又站在阳台抽烟。陆奕又猝不及防地出来抽走他的烟盒。

程析看着他收走自己的烟盒，靠在阳台上微微出神。

他十月份就报名了研究生考试——他不想做警察了，他要换个方向。

但眼下就要报名公安联考了，他又有些犹豫。

小奕，他父母的案还没查明白呢。

陆奕在厨房里叫他，程析才回过神来。

程析走到厨房，发现陆奕不知道什么时候给他煮了一锅冰糖雪梨水。

少年给他舀出来一碗澄澈的雪梨水，语气颇为不快，“咳嗽成这样还非要吸烟，你有没有常识。”

程析机械地端着喝了一口，忽然意识到自己有多混蛋。

人家一个十来岁的少年，自从自己父亲出事后天天给他一个能自理的成年人做饭，读高三时都没消停，他真是好大的脸。

程析把微烫的雪梨水一饮而尽。

两天后的晚上，程析坐在电脑前填报名信息。他腕上的红绳磨得起了毛边，在台灯下红得有点旧。

填到最后一栏，他停了很久。

提交。

程析拨通陆奕的电话。

“这周末回来，加个菜。”

“什么日子？”陆奕问。

“你哥要重出江湖的日子。”程析说，“庆祝庆祝。”

陆奕说：“好。”

顿了顿，又说：“我请。”

程析笑了一声：“得了吧，穷学生。”

挂断电话，他把那根红绳转回手腕正中间，抬头看向窗外。

快过阳历年了。

汴州的天黑得早，远处的灯一盏一盏亮起来。

来年一月，他如期参加了公安联考。

至此，汴州伟大的刑侦队长迈出了他职业生涯的第一步，也是，他人生中至关重要的一步。