裴砚立在她身后，半步的距离。他不曾上前，也不曾出声，只那样静静地站着，替她挡住自山脊灌下来的风。

也不知过了多久，她的肩膀终于渐渐平复。他这才上前一步，抬起手，轻轻落在她的肩头。

崔令妩吸了吸鼻子，仰起一张泪痕狼藉的脸，眼眶红红的，鼻尖也红红的。她撑着他的手，缓缓站起身来。

目光掠过旁边那座坟茔，落在石碑正中那行大字上——“姜震之妻”。

她偏过头，看向裴砚，声音还带着方才哭过的哑意：“裴砚，我亲阿娘…叫什么名字？”

裴砚迎上她的目光，沉默了一瞬，缓缓摇头。

“她在你很小的时侯就走了。”他说，声音放得轻了些，“姜伯父…也极少提及。”

风还在吹，林间的鸟鸣清脆地响着，一声接一声。就在这时候，身后忽然传来一声厉喝——

“你是何人？”

两人倏地转身。

寒枝不知何时已掠至近前，剑身铿然出鞘三寸，寒光乍现，堪堪抵住来人的去路。

那人四十来岁年纪，一身粗布短褐洗得泛白，手里拎着一沓黄纸和两包油纸裹的糕点。被这架势一吓，他连退数步，脚下一个踉跄，扑通跌坐在地。

纸钱散落了一地，白花花的，被山风卷起几张，飘飘悠悠地打着旋儿。

“我、我叫杨茂……是来祭拜姜将军的……”他声音抖得厉害，脸色煞白，仰头望着他们，目光里满是惊惧。

崔令妩看了一眼散落满地的纸钱，又看了看他那张惊惶的面孔，朝寒枝微一颔首。

寒枝收剑入鞘，退至一旁。

杨茂这才撑着地爬起来，手忙脚乱地捡拾那些被风吹散的纸。崔令妩蹲下身，帮他拾了几张，递过去时轻声问了一句：“你认识这位将军？”

杨茂接过纸钱，抬起头来。那一双眼睛浊而红，布满了细密的血丝。他点了点头，嗓子沙哑得像熬了多年的老茶：“将军是个大好人……”

他顿了一顿，喉结上下滚了滚。

“十年前上元节，灯会上，我女儿走丢了。我满长安城找，报了官、贴了告示、托了亲友……都没用。是将军听说了，一直帮我托人打听，四方发信，直到他……直到那件事发生之前，都还在替我探听消息。”

他说到“那件事”时，声音骤然低了下去，像是舌尖碰到了一块不该碰的疤。目光在崔令妩和裴砚之间转了一圈，小心翼翼地打量着二人，迟疑道：“你们……二位又是？”

裴砚负手而立，山风拂动他的衣摆，神色淡然如常：“我们也是来拜祭将军的。”

杨茂“哦”了一声，没有再追问，只蹲下身把纸钱拢齐了，又将那两包糕点在衣摆上揩了揩灰，拍了拍膝头的泥土，站直了身子。

下山时已是未时。

日头斜斜地挂在西天，光线从林叶的缝隙里漏下来，碎金一样铺了满径。

杨茂走在前面，脚步蹒跚，粗布鞋踩在碎石上沙沙地响。走出一段路，他忽然停下，抬手指向山坳里一座孤零零的茅屋，回头道：“二位若不嫌弃，去家里坐坐？喝碗粗茶，歇歇脚。”

崔令妩看了裴砚一眼。裴砚微微颔首。

茅屋不大，竹篱围出一个方方正正的小院。墙角堆着劈好的柴火，齐齐整整码了半人高；檐下挂着一串干辣椒和几辫子蒜，被山风吹得微微晃荡。

推开木门，屋里收拾得干净齐整，陈设却简陋——一张方桌，两条长凳，墙角一张窄床，被褥上打着几块补丁，却洗得泛白柔软。

“坐，快请坐。”杨茂手忙脚乱地搬过长凳，拿袖子反复拭了两遍，“寒舍简陋，二位别嫌弃。”

裴砚撩袍落座，姿态端方。崔令妩在他身侧坐下，目光缓缓扫过四壁——窗台上搁着一只粗陶碗，碗里插着几枝野花，颜色素淡，却开得正好。

杨茂提着粗瓷茶壶过来，斟了两碗。茶水浑黄，几根老茶梗浮在水面上，他有些难为情地搓了搓手：“家里没什么好茶，二位将就着喝……”

“无妨。”裴砚端起碗来，饮了一口，放下时茶碗在桌面上发出一声轻响，“你方才说，女儿丢了？后来可曾寻到过什么线索？”

杨茂脸上的光，倏地黯了下去。

他在另一条长凳上坐下，枯瘦的身子佝偻着。良久，他用袖子抹了抹眼角，哑声开了口：“找了十年了。”

“如今也不求旁的，只盼她还活着……活着就好……”

崔令妩望着他那双浑浊的眼睛，心里像被什么东西揪了一下。她放轻了声音：“能和我们说说么？说不定……我们能帮上忙。”

杨茂抬起头来。那浑浊的眼底闪过一丝光亮，像将熄的炭火被风一吹，又亮了亮，随即便黯了下去。

他沉默了好一会儿，终于幽幽地开口：“我原先在城里开着间书铺，日子不算富裕，倒也过得去。她娘走得早，就给我留下这么一个女儿，叫扶桑。”

提及“扶桑”二字，他的嘴角便不由自主地弯了一下。