马车里静得落针可闻。

车轮碾过青石板的声响闷沉沉的。崔令妩倚着车壁，下巴搁在窗沿上，目光散漫地掠过外头的屋瓦檐角。裴砚坐在另一侧，腰背挺得笔直，双手搁在膝上。

空气凝得快要结出霜来。

良久，他终于动了动嘴唇。

“原以为，”他开口，声音在狭小的车厢里显得有些生硬，“你会住在你二叔府上。”

崔令妩偏过头来看他。日光透过车帘的缝隙，在他侧脸上投下一道细长的光影，衬得那副端正的轮廓愈发一丝不苟。

“这处小院，”她收了视线，拿指尖去拨帘穗子，“我们回洛阳之前，哥哥就给我买下来了。住在这里，自在些。”

说完，她又偷偷觑了他一眼。那人神态沉稳如山，连眉峰都没动一下。

崔令妩忽然就心痒了。她微微倾身向前，手肘撑在膝上，托着腮，笑盈盈地看他：“裴少卿，可莫要多心呢。”

言外之意——住你家对面，可不是为了你。

裴砚认真地眨了眨眼，随即肃然点头：“不会。”

崔令妩愣了一瞬，随即撇了撇嘴。暗自在心里叹了口气——果然还是个根木头桩子，不解风情。

她收回了身子，重新靠回车壁，神色却慢慢正经起来。车轮还在转，窗外的喧嚣声远远的，像隔了一层水。她沉默了一会儿，忽然说：“裴砚，对不起。”

他偏头看她，眼底泛起一丝疑惑。崔令妩垂下眼帘，声音低软：“这句道歉迟来了八年，有些晚了。”

裴砚怔住了。

片刻之后，他猛地明白过来，脊背终于从那一本正经的端坐里松动了，微微朝她倾去，声音竟带了几分急切：“阿妩，该道歉的是我才对……”

“好啦。”她抬眸，截断他的话，嘴角弯了弯，神色轻松，“过去的，就让它过去吧。”

裴砚张了张嘴，喉间滚了滚，到底没再出声。可他的指节攥紧了膝上的布料，又缓缓松开。

真的可以过去吗？

他心里翻涌着这句话，面上却一点也露不出来。

然而她忽然又说：“不过……”

他抬起眼来。

崔令妩的目光正直直地、毫不避讳地，落在他的——大腿根处。

裴砚浑身一僵，下意识地伸手捂住，“你——”

她直勾勾的盯着，慢悠悠地摸着下巴，笑得促狭：“可惜的是，忘了。”

裴砚的耳根已经红透了。绯红从耳尖漫到脖颈，在那张一向冷淡的脸上烧出一片狼狈的霞色。

他僵在那里，手还捂着，进退两难，喉结上下滚了一回，好半天才从齿缝里挤出几个字：“你……当时在我身后。”

他声音都哑了半截，清冷的声线此刻带着点无奈。

崔令妩偏了偏头，微微眯起眼，目光顺着他的话，极其自然地往下滑了滑，“是嘛——”

她拖长了尾音，视线黏在他臀侧的位置，一寸也没挪开。

裴砚整个人几乎要烧起来了。他猛地坐直了身子，想板起脸来，可耳根的艳色出卖了他，喉间那声轻咳也出卖了他。

“崔令妩。”他连名带姓地叫她，语气里带着几分咬牙切齿的意味，却在尾音堪堪要落下去的时候，又软了下来，“……你分明是故意的。”

马车咕噜噜地往前，帘外日光微晃。崔令妩别过脸去，嘴角的弧度却悄悄弯得更深了。

墓地在半山腰一处向阳的缓坡上。两座坟茔并肩而立，石碑上的铭文经了多年的风雨，笔画已然斑驳。

坟头青草萋萋，不知名的野花夹在其间，星星点点地开着，风过时便微微颤动，像是长眠者无声的应答。

崔令妩站在坟前，久久没有动。

风从林间穿过，吹动她的裙摆，吹动她的发丝，吹得她眼眶发酸。她静静地望着那两块石碑，嘴唇翕动了几下，却没有发出声音来。

许久之后，她蹲下身，将带来的供品一样一样摆上——几碟精致的点心，两样时令瓜果，一壶她亲手温过的清酒。摆完了，她退后两步，双膝落地，郑重地叩了三个头。

额头触地的那一瞬，她的肩头轻轻一颤。

“阿爷，阿娘。”她声音哑得厉害，“女儿不孝，现在才来看你们。”最后几个字带了颤。

风忽然紧了起来，吹得头顶的树叶子哗啦啦地响，像有什么人在高处叹息。崔令妩伏在地上，额头抵着青草与泥土，肩头抖得愈发厉害，泪水接连砸下来，在土面上洇出一小片深色的湿痕。