“也许吧。”

“你以为你不娶玉筝，就能把她找回来？你找得到吗？”

“找得到找不到，是我的事。”

“你——”母亲站起来，“你知不知道你在说什么？你是世子，是侯府嫡长子，你的婚事不是你一个人的事。你娶一个乡下丫头，满京城的人怎么看你？怎么看侯府？”

“我不在乎。”

“你不在乎？”母亲的声音提高了，“你不在乎，我在乎！你爹在乎！侯府三百年的脸面，你要不要了？”

他没有说话。他知道说什么都没用。母亲不会懂。她永远不会懂，他要的不是脸面，是那个人。

那天晚上，他被罚跪祠堂。

跪在萧家列祖列宗的牌位前面，膝盖底下是冰冷的石板。他跪了一夜，第二天早上起来的时候，膝盖肿得走不了路。赵五扶着他回书房，他坐在椅子上，把腿伸直，看着窗外的天。

天亮了。新的一天开始了。她不知道在哪里，不知道吃没吃饭。

他低下头，把脸埋在手掌里。

次年四月，有人报信说在江南见过一个像她的女子，带着一个孩子。

他当天就出发了。骑马，日夜兼程，三天三夜赶到江南。到了那个小镇，找到那户人家——

那户人家关着门。邻居说，前两天刚走，说是去临安府投奔亲戚了。

他又赶到临安府。找了半个月，翻遍了临安府的大街小巷，也没有找到一个带着孩子的年轻女人。

她在躲他。他知道。她每到一个地方，不会待太久。她不叫陆穗了，也许改了一个名字。她不叫陆穗了。

他站在临安府的街头，四月的风吹过来，暖洋洋的，带着花香。他忽然想起她说过的话——“夫君，你说，以后的日子会好过吗？”

会。他当时说。因为我在。

他在。他在有什么用？他连她在哪里都不知道。

次年五月，他回到了京城。

赵五在书房门口站着，不敢进去。他坐在桌前，面前摊着一张纸，纸上写了几个字又划掉，写了几个字又划掉。最后他写了一句——

“陆穗，你还好吗？”

写完了他看着那五个字，看了很久。然后他把纸折起来，放进一只楠木匣子里。

那只匣子，是他从杏花村带回来的。她家的柜子里翻出来的，空匣子，里面什么都没有。他把它带回来，开始往里面放信。一封一封，写了又撕，撕了又写。最后留下来的，都是短短几句话。

“今天找到一个人，说在扬州见过你。我去找了，不是你。”

“母亲又提沈家的婚事，我拒绝了。她被气得不轻。”

“赵五说有人见过你在江南。我去了，没找到。”

“今天是你生日。我不知道你在哪里，给你做了一碗长寿面。不好吃，没有你做的好吃。”

“陆穗，你还好吗？”

一封，两封，三封……攒了满满一匣子。他没有寄出去过一封。因为他不知道往哪里寄。他不知道她在哪里，不知道她叫什么名字，不知道她愿不愿意收到他的信。

但他还是写。每年都写。每年都派人去找。每年都失望。

五年了。

油灯又暗了一些。萧衍睁开眼睛，把手从匣子上移开。窗外有更鼓声，三更了。

他站起来，走到窗前，推开窗户。临安府的夜很安静，没有京城的车马声，没有侯府的更漏声。只有风吹过老槐树的声音，沙沙的，像有人在耳边说话。

他想起今天在面馆门口看见的那个孩子，瘦瘦小小的

他闭上眼睛。手指在窗框上收紧。

五年了。他找了她五年，想了她五年，写了五年没有寄出去的信。今天他终于找到她了。她就站在那里，拎着一篮青菜和豆腐，站在三月的阳光里，站在那家小小的面馆门口。

她瘦了。她的手上有疤。她的衣裳是旧的。但她站在那里，像一棵树，根扎得深深的，风吹不倒。

她叫他“萧世子”。不是夫君，不是陈公子。是萧世子。

她把他推回去了。推回到那个她永远不想再回去的世界里。

他低下头，看着窗外的月亮。月亮很圆，照在青石板路上，亮得像是铺了一层霜。

“陆穗，”他轻声说，“你还好吗？”

没有人回答。风吹过老槐树，沙沙响。

他从袖子里掏出一张纸——今天在面馆写的，还没来得及放进匣子里。纸上只有一行字：

“今天找到你了。”

他把纸折好，放进匣子里，盖上盖子。

五年了。他终于可以把这一封放进去了。