萧衍转过身，看着自己的母亲。他的眼睛很红，但没有眼泪。“母亲，她不是‘一个女人’。她是我妻子。我和她在杏花村拜了堂，成了亲，入了洞房。她是我妻子。”

长公主看着他，看了很久。“她没有名分，没有婚书，没有家族。她不是你的妻子。在所有人眼里，她只是你从乡下带回来的一个丫头。”

萧衍的手攥紧了。“那是你们不认。我认。”

“你认有什么用？”长公主的声音冷得像冰，“她已经走了。她自己走的。没有人赶她，没有人逼她。她自己走的。你还不明白吗？她不想留在你身边了。”

这句话像一把刀，扎进他胸口。他站在那里，一动不动。

“她为什么走？”他的声音很轻，“她为什么要走？”

长公主没有说话。半夏跪在地上，忽然开口了。“世子，姑娘她——她知道了。”

萧衍低下头看着她。“知道什么？”

半夏的声音在发抖。“避子汤的事。奴婢的事。沈姑娘告诉她的。”

萧衍站在那里，脑子里嗡嗡的。她知道了。她什么都知道了。避子汤，半夏，全都知道了。她知道了，但她没有问他。没有哭，没有闹，没有吵。她只是安安静静地，把东西收拾好，等他走了，然后头也不回地走了。

“她什么时候知道的？”

“阿黄死了之后。沈姑娘来了一趟，跟姑娘说了好些话。后来姑娘去街上找顾公子看了药渣，就知道了。”半夏的眼泪掉下来了，“世子，姑娘那几天不说话，不笑，也不哭。奴婢害怕——但奴婢不敢说。奴婢对不起姑娘——”

萧衍闭上眼睛。阿黄死了。沈玉筝来了。她去找顾长清看了药渣。她什么都知道了。她一个人扛着，一个人消化，一个人做决定。而他什么都不知道。他只知道她瘦了，她不笑了，她看他的时候眼睛里没有光了。他以为是因为阿黄。他以为过几天就好了。他给她送首饰，送布料，送手炉。他以为她收了，就会高兴了。她收了。她说了“好”。她说了“等你回来”。然后她走了。

“来人。”他的声音哑得不像自己的，“赵五——”

赵五从外面进来。“世子。”

“带上人，去杏花村。她肯定回杏花村了。她说过，要带阿黄回家。”他的声音在发抖，“还有——沿着官道找。她一个姑娘家，走不了太快。一个多月，应该还没到。沿途的客栈、驿站，都问。”

赵五看了一眼长公主，长公主没有说话。赵五低下头。“是。”他转身出去了。

萧衍也往外走。

“你站住。”长公主的声音从身后传来，“你要去哪里？”

“去找她。”

“你连圣上复命都不去了？”

“回来再说。”

“萧衍！”长公主的声音拔高了，叫了他的全名。她已经很多年没有这样叫过他了。“你知不知道你在做什么？你是镇北侯府的世子。圣上派你去西北赈灾，你办好了，回来复命，这是规矩。你不去宫里，不去兵部，去找一个走了的女人——你让圣上怎么看你？让朝中的人怎么看你？”

萧衍站在门口，没有回头。“母亲，她走了快两个月了。两个月，她一个人，不知道吃了多少苦。我答应过她爷爷，这辈子不会让她一个人。我食言了。”他推开门，走了出去。

长公主站在正堂里，看着那扇关上的门，站了很久。孙嬷嬷在旁边，大气都不敢出。“殿下——”

“随他去吧。”长公主坐下来，端起那盏已经凉了的茶，“等他找不到，就回来了。”

萧衍没有去宫里，没有去兵部。他骑上马，带着赵五和几个侍卫，出了城。雪下得很大，官道上白茫茫的，什么都看不清。他骑马走在最前面，风吹在脸上，像刀子割。赵五在后面喊：“世子，雪太大了，先找个地方歇歇吧——”

萧衍没有停。他不知道她在哪里。不知道她走了哪条路，不知道她身上有没有钱，不知道她有没有吃饭，有没有睡觉，有没有被人欺负。他什么都不知道。他只知道，她走了。是他把她弄丢的。在杏花村的时候，他答应过她爷爷，这辈子不会让她一个人。他食言了。在侯府的时候，他答应过她，不会骗她。他食言了。她问他“是什么药”，他说“补药”。她问他“你是不是有什么事瞒着我”，他说“没有”。她问他“你会不会一直对我好”，他说“会”。他说的每一句话，都食言了。

天黑了，雪还在下。赵五追上来了。“世子，前面有个驿站。先歇一晚吧。明天再找。姑娘她——她走了一个多月了，不差这一天。”

萧衍勒住马，看着前面白茫茫的路。她走了一个多月了。一个多月，她一个人。他闭上眼睛。“去驿站。”

那天晚上，萧衍没有睡。他坐在驿站的窗前，看着外面的雪。他想起在杏花村的时候，也是冬天，也是下雪天。她站在雪地里笑，眼睛亮得像星星。她说“你这个人，说话总是这么好听”。他说“实话”。她笑了。现在她不笑了。她走了。是他把她弄丢的。窗外的雪还在下，一片一片的，像是在替谁哭。