十一月二十三，萧衍让人在西跨院多添了两个炭盆。屋里暖得像春天，但陆穗还是裹着那件旧棉袄，坐在窗前发呆。

“姑娘，世子让人送了好些布料来，奴婢给您做几件新衣裳吧。”半夏把布料抱出来，一件一件地比划，“这件月白色的好看，做件夹袄。这件淡青的做裙子。这件鹅黄的——”

“随便。”陆穗没有看她，“你看着做吧。”

半夏的手顿了一下。“姑娘，您是不是不喜欢这些料子？”

“喜欢。”

“那您怎么不高兴？”

陆穗沉默了一会儿。“没有不高兴。就是不想说话。”

半夏不敢再问了。她把布料收好，退了出去。陆穗一个人坐在窗前，看着院子里的雪。雪停了，太阳出来，照在雪地上，白晃晃的，刺眼睛。她眯起眼睛，看见萧衍从月亮门那边走过来，穿着一身玄色的大氅，手里捧着一个手炉。他走进来，把手炉递给她。

“手这么凉。”他握住她的手，皱了皱眉，“炭盆不够暖？”

“够暖了。”她抽回手，“是我自己怕冷。”

萧衍看着她。她瘦了，下巴尖了，眼睛显得格外大，但里面没有光。他想起在杏花村的时候，她站在雪地里笑，眼睛亮得像星星。现在她不笑了。她只是坐在那里，安安静静的，像一株被雪压弯了的草。

“陆穗，”他蹲下来，看着她的眼睛，“你跟我说实话。你是不是生我的气了？”

“没有。”

“那你为什么不高兴？”

“我没有不高兴。”她低下头，“我就是想阿黄了。过几天就好了。”

萧衍看着她，看了很久。他想说什么，但不知道该说什么。他从来没有见过她这个样子——不哭不闹，不吵不笑，只是安安静静地坐着，像是把自己藏起来了。他伸出手，想摸摸她的脸，她微微偏了一下头。动作很轻，但他感觉到了。

他的手停在半空，收了回去。“我让厨房给你炖了参汤。一会儿记得喝。”

“好。”

他站起来，走了出去。走到门口的时候，他回头看了她一眼。她还坐在窗前，看着院子里的雪，没有看他。他站了一会儿，转身走了。

晚上，萧衍在书房里坐了很久。赵五端了茶进来，他没有喝。桌上的密信还摊着，西北的急报，催了一遍又一遍。圣上还没有定下主事的人选，但朝中的人都知道——这件事，迟早要落到他头上。他在西北待过大半年，熟悉那里的情况，军饷案也是他查的。没有人比他更合适。但他不想去。不是怕苦，不是怕死，是他走了，陆穗怎么办？

“世子，”赵五小心翼翼地说，“圣上那边，怕是拖不了多久了。”

“我知道。”萧衍闭上眼睛，“再等几天。”

十一月二十四，陆穗收到了萧衍送来的第四批东西。这次是一套白玉头面，比上次那套赤金的素净些，簪子上雕着兰花，耳坠是水滴形的，简单，好看。半夏把东西摆在桌上，一样一样地给她看。

“姑娘，世子说，您不喜欢太艳的，这套白玉的素净，适合您。”半夏的声音很轻，“世子还说，过几天再让人打一套银的，您以前戴银簪好看。”

陆穗看着那套白玉头面，看了很久。银簪。她想起在杏花村的时候，他送她的第一件首饰就是银簪。很素净，没什么花纹，但做工精细。她每天都戴，从杏花村戴到京城，戴了快半年。后来长公主说银簪是没出阁的姑娘戴的，让她换了白玉簪。她把那支银簪收在柜子里，再也没有戴过。她现在想戴了。但她没有说。她只是点了点头。“放着吧。”

半夏把东西收好，退了出去。陆穗一个人坐在屋里，打开柜子，翻出那支银簪。簪子有些发黑了，她没有擦，只是握在手心里，握了很久。她想起他给她戴簪子的时候，手指碰到她的耳朵，她的脸红了。她想起他说“好看”，她以为那是喜欢。现在她不知道了。她只知道，他送她东西，是因为她瘦了，因为她不高兴，因为她不笑了。他以为送她东西，她就会高兴。他不知道她为什么不高兴。他什么都不知道。她不知道他在朝堂上面对什么，不知道西北雪灾死了多少人，不知道他每天晚上在书房里坐到多晚。她什么都不知道。他们之间的距离，不是几件首饰能填满的。不是几件新衣裳能填满的。不是他说“你是我妻子”能填满的。她把手里的银簪放回柜子里，关上柜门。窗外，又下雪了。