回到西跨院的时候，天已经黑了。半夏在门口等着，看见她抱着阿黄，脸色一下子变了。

“姑娘——”

“帮我找个木箱。”陆穗的声音很平静，“还有，帮我问问府里，有没有能做法事的人。”

半夏的眼泪掉下来了。“姑娘——”

“别哭。”陆穗抱着阿黄，坐在廊下，“它不喜欢人哭。”

半夏擦了擦眼泪，转身去了。陆穗一个人坐在廊下，抱着阿黄，摸着它的头。它的毛还是软的，身体却已经凉了。她想起杏花村的日子。那时候阿黄还小，满院子跑，追鸡追鸭，被爷爷骂了也不怕。后来爷爷走了，阿黄陪着她。再后来，她嫁了人，来了京城，阿黄也跟着她。它在这个侯府里，和她一样，不属于这里。现在它走了。和她一样，不该来这里。

“阿黄，”她小声说，“你去找爷爷。告诉他，我很好。让他别担心。”

她没有哭。她只是抱着它，坐在廊下，坐了很久。

晚上，萧衍回来的时候，看见陆穗坐在廊下，怀里抱着一个木箱。她的眼睛红红的，但没有泪痕。

“怎么了？”

“阿黄死了。”她的声音很平静，“今天下午溜出去，被人打死了。”

萧衍蹲下来，看着木箱里的阿黄。它闭着眼睛，嘴巴微微张着，毛上还有血。

“谁干的？”

“不知道。”陆穗低下头，“巷子里的人说，是几个小厮。不知道是谁家的。”

萧衍站起来。“我去查。”

“不用了。”陆穗的声音很轻，“查到了又能怎样？它已经死了。”

萧衍看着她。“你难过，就说出来。”

“不难过。”她抬起头，看着他，“它去找爷爷了。比在这里好。”

萧衍没有说话。他看着她，看了很久。她的眼睛很红，但没有眼泪。嘴唇抿着，下巴微微扬起来——不是倔强，是一种他说不清的东西。

“陆穗——”

“我没事。”她抱着木箱站起来，“我去把它埋了。”

“我陪你去。”

“不用。”她没有看他，“我想一个人。”

她走了。萧衍站在院子里，看着她的背影消失在月亮门后面，站了很久。

陆穗把阿黄埋在花园角落里的一棵桂花树下。她挖了很久的坑，手都磨破了。半夏要帮忙，她不让。她把阿黄放进去，盖上土，又去找了一块木板，用刀刻了几个字——“阿黄之墓”。字歪歪扭扭的，不好看，但她刻了很久。

她跪在坟前，磕了三个头。“阿黄，你去找爷爷。告诉他，我很好。让他别担心。”

她没有哭。她站起来，拍了拍膝盖上的土，转身走了。半夏跟在后面，想说什么，又咽了回去。