陆穗不好意思了。“我就是笨。笨人只能用笨办法。”

“笨办法才是好办法。”三夫人笑了，“不过你也别太急了。学东西是一辈子的事，急不来的。”

“我知道。”陆穗低下头，“我就是——想快点进步。想配得上他。”

三夫人看着她，目光里有一种温和的、带着几分心疼的东西。“陆穗，你知不知道，世子为什么喜欢你？”

陆穗愣了一下。“为什么？”

“因为你跟他见过的所有人都不一样。”三夫人的声音很轻，“你不争不抢，不吵不闹。你实在，肯吃苦，对人真心。这些东西，不是学来的。是你本来就有的。你要是把自己学成别人了，他还是喜欢你吗？”

陆穗愣住了。她从来没有想过这个问题。她只想变得更好，更配得上他。但她没有想过——如果她变成了别人，他还会不会喜欢她。

“三婶，”她的声音有些哑，“我是不是做错了？”

“不是做错了。”三夫人拍了拍她的手，“是想岔了。变好没有错，但不能把自己丢了。”

九月二十三，萧衍回来的时候，陆穗没有在写字。她坐在窗前，抱着阿黄，看着院子里的石榴树发呆。石榴果已经摘了大半，只剩下几个高高挂在枝头，在风里晃来晃去。

“今天怎么没写字？”萧衍走过来，在她旁边坐下。

“不想写。”她把脸埋在阿黄的毛里，“三婶昨天跟我说了一句话。”

“什么话？”

“她说——你要是把自己学成别人了，世子还会喜欢你吗？”

萧衍沉默了一会儿。“三婶说得对。”

“你也觉得？”

“嗯。”他把她怀里的阿黄抱开放在地上，阿黄不满地叫了一声，趴到门口去了。萧衍握住她的手，“陆穗，我喜欢你，不是因为你字写得好不好，也不是因为你懂不懂规矩。”

“那是因为什么？”

他想了想。“因为你骂阿黄的时候，声音很好听。因为你做豆腐的时候，眼睛很亮。因为你在杏花村的时候，站在雪地里笑。”

陆穗的眼泪掉下来了。“就这些？”

“这些就够了。”他擦掉她脸上的泪，“你不用变成别人。你就做你自己。”

“可我想变得更好——”

“变好可以。”他看着她，“但不能把自己丢了。你丢了，我去哪里找你？”

陆穗哭着笑了。“你这个人，说话总是这么好听。”

“实话。”

“你每次都说是实话。”

“因为每次都是实话。”

她靠在他肩上，把眼泪蹭在他衣裳上。萧衍抱着她，下巴抵在她头顶。阿黄趴在门口，抬起头看了两个人一眼，打了个哈欠，把脑袋埋进爪子里。

“夫君，”她小声叫他。

“嗯。”

“我以后不写那么晚了。三婶说得对，不能把身子熬坏了。”

“好。”

“但我还是要学。沈先生说再过半个月就能把字认全了。认全了之后，我要学诗。学完了诗，我还要学——”

“好。”他打断她，“都学。慢慢学。”

她笑了。“你什么都好。”

“你说什么都好。”

她抬起头看着他。“那我要是说，明天不想学了呢？”

“那就歇一天。”

“歇一天就落后了。”

“落后了再追。”他看着她，“不急。”

陆穗看着他的眼睛，看了很久。然后她笑了，笑得眼睛弯成了月牙。“好。不急。”她靠回他肩上，闭上眼睛。

“夫君。”

“嗯。”

“等我身子养好了，我们就生个孩子。好不好？”

萧衍抱着她，下巴抵在她头顶。月光从窗户照进来，银白色的，照着两个人靠在一起的影子。他沉默了很久，久到陆穗以为他睡着了。

“好。”他说。声音很轻，轻得像风。

陆穗笑了，笑得心满意足。她不知道那碗药是什么。她不知道他每天晚上看着她喝下去的是什么。她只知道，她想要一个孩子。她和他的孩子。会像他一样高，一样安静，一样对她好。也会像她一样倔，一样笨，一样做什么事都认认真真。她想着那个还没出生的孩子，嘴角弯着，慢慢睡着了。

萧衍抱着她，看着窗外的月亮。月光照在她脸上，她的睫毛在脸颊上投下一小片阴影，嘴唇微微张着，睡得很沉。他伸出手，轻轻把她额前的碎发拨到耳后。

“陆穗。”他小声叫她的名字。她没有醒。他看了她很久，然后闭上眼睛。她不知道的事，他不会让她知道。至少现在不会。窗外的月亮很圆，照着这个小小的院子，照着两个人靠在一起的影子。阿黄翻了个身，四脚朝天，打了一个响亮的呼噜。