陆穗不记得自己是怎么熬过那一天的。

她只知道太阳从东边挪到了西边，又从西边落到了山后面。灶房里的豆浆凉了，锅台上的菜糊了，阿黄的碗里还是空的。但她什么都做不了，只是站在院子里，等着那扇门被人推开。

刘婶子来了一趟，带着春杏。春杏是从柳河村刚回来的，还不知道发生了什么事，听说陈安被衙役带走了，急得直跺脚。

“穗儿姐姐，姐夫他不会有事吧？”

“不会。”陆穗说，声音比她自己想象的要平静，“他说了会回来的。”

刘婶子叹了口气，拉着春杏走了。临走的时候塞给陆穗几个鸡蛋，说“别饿着”。陆穗道了谢，把鸡蛋放在灶台上，一个都没吃。

阿黄一直蹲在院门口，耳朵竖着，眼睛盯着村道的方向。它的尾巴不摇了，也不追蝴蝶了，就那么安安静静地等着，像一尊泥塑。

天彻底黑下来的时候，阿黄忽然站了起来，叫了一声。

陆穗的心跳漏了一拍。她跑到院门口，往村道上看——月光下，一个人影正慢慢走过来。高高的，瘦瘦的，步子不急不缓。

是陈安。

陆穗冲了出去，跑到他面前，一把攥住了他的袖子。她的手在发抖，嘴唇也在发抖，想说点什么，但喉咙里像是堵了什么东西，一个字都说不出来。

“我回来了。”陈安说。

他的声音很平静，像是出了一趟远门回来，什么都没发生过一样。但陆穗注意到，他的袖口有一道新的褶皱，像是被人用力拽过。

“他们有没有为难你？”她终于问出了口，声音哑得不像自己的。

“没有。”

“骗人。”陆穗的眼泪掉下来了，“你骗人。你的袖子——”

陈安低头看了一眼袖口的褶皱，沉默了一瞬。

“进去再说。”他握住她的手，牵着她往院子里走。

阿黄跑过来，围着他转了三圈，上上下下闻了个遍，确认他完好无损，才心满意足地趴回廊下，尾巴摇了几下。

进了堂屋，陆穗把灯点上，又去灶房热了饭菜端上来。菜糊了，饭也硬了，但陈安吃得很认真，一口一口的，像是在吃什么好东西。

“他们问你什么了？”陆穗坐在他对面，手指攥着衣角。

陈安放下筷子。

“问我五月初九那天晚上在哪里。”

“你怎么说的？”

“我说在家睡觉。”

“他们信了？”

陈安沉默了一下。

“信了。”

陆穗看着他，没有追问。她知道他在说谎。五月初九那天晚上，她确实睡得很沉，但半夜醒过一次，身边的被褥是凉的。她没有起身去看，以为他只是去茅房了。现在想起来，那段时间比他平时去茅房长得多。

“夫君，”她低下头，声音很轻，“是你干的吗？”

陈安没有回答。

“你不用告诉我。”陆穗赶紧说，“我就是……怕你有事。”

“没事了。”陈安说，“以后不会再有这种事。”

陆穗点了点头，没有再问。她知道有些事情他不愿意说，她也知道有些事情她不该问。但她心里头有一个声音在说——他不是普通人。普通人不会有那样的伤，不会有那样的气度，不会在面对县令的时候全身而退。

“夫君，”她忽然开口，“你到底是谁？”

这个问题她问过很多次。每次他都敷衍过去了。但这一次，她的语气不一样——不是质问，也不是试探，是一种“我准备好了”的平静。

陈安看着她，看了很久。

“现在还不是时候。”他说，“但我答应你，等时机到了，我什么都告诉你。”

陆穗沉默了一会儿，然后点了点头。