阿黄又叫了一声，声音比刚才大了一些。

“你叫什么叫，你又不会说话。”

陈安站在门口，看着这一幕，忽然笑出了声。

陆穗转过头瞪了他一眼。

“你笑什么？”

“没什么。”他说，“我在想——你以后跟阿黄说话的时间，比跟我说话的时间还多。”

“那当然，”陆穗理直气壮地说，“阿黄比你会说话。”

陈安无语地摇了摇头。

阿黄得意地叫了一声，尾巴摇得飞快。

晚上，陆穗做了一桌子菜。豆腐、春饼、炒鸡蛋、一碟咸菜、一壶浊酒。比过年那顿还丰盛。两个人面对面坐着，阿黄蹲在中间，等着掉下来的菜渣。

“陈安，”陆穗举起酒杯，“我敬你一杯。”

陈安也举起来。

“敬什么？”他问。

陆穗想了想。

“敬——”她顿了一下，“敬你愿意娶我。”

陈安看着她。烛光下，她的脸红红的，不知道是被酒气熏的，还是被烛光映的。

“我也敬你一杯。”他说。

“敬什么？”

“敬你愿意嫁给我。”

陆穗笑了，两个人碰了一下杯，各自喝了一口。酒很烈，辣得她直咧嘴。

“这酒好冲。”她吐了吐舌头，“爷爷平时喝的什么酒？这么难喝。”

“你爷爷喝的？”陈安看了一眼酒壶，“这是我从他柜子里翻出来的。”

“难怪。”陆穗又喝了一小口，这次没咧嘴，“喝着喝着就习惯了。”

两个人喝着酒，吃着菜，聊着有的没的。陆穗说了很多话——说她小时候追阿黄追到沟里摔了一跤，说她第一次做豆腐把盐当成了石膏，说她爹生前最爱吃她做的煎豆腐。

陈安听着，时不时应一句。他不太会聊天，但他很会听。陆穗说什么他都认真听，该笑的时候笑，该点头的时候点头。

“陈安，”陆穗喝了几杯酒，话更多了，“你说你以前在家读书，读的是什么书？”

“四书五经。”

“四书五经是什么？”

“就是……一些书。”

“讲了什么？”

“讲了怎么做人、怎么治国、怎么——”

“治国？”陆穗眨了眨眼睛，“你一个做买卖的，看治国的书干什么？”

陈安沉默了一下。

“随便看看。”他说。

陆穗看着他，没有追问。她喝了一口酒，换了个话题。

“陈安，你以后有什么打算？”

“什么打算？”

“就是——你不能一直在我家劈柴烧火吧。”陆穗的声音有些低，“你总得……做你自己的事。”

陈安沉默了很久。

“我确实有一件事要做。”他说，“但还不是时候。”

“什么事？”

“等时机到了，我告诉你。”

陆穗看着他，点了点头。

“行，”她说，“我等你。”

又是“等你”。这两个字她说过很多次了——等爷爷好了你告诉我，等你走的时候告诉我一声，等时机到了你告诉我。她一直在等，从来没有催过。

陈安看着她，忽然觉得心里头有个地方被什么东西轻轻地碰了一下。

“陆穗，”他说，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你愿意等我。”

陆穗愣了一下，然后低下头，手指在酒杯上转来转去。

“你是我丈夫，”她说，声音很轻，“不等你等谁？”

这句话说出来的时候，堂屋里安静极了。阿黄抬起头看了看两个人，然后打了个哈欠，把脑袋埋进爪子里。

陈安伸出手，覆在她转酒杯的手上。

“我不会让你等太久。”他说。

陆穗抬起头看着他，眼眶有点红，但她笑了。

“好。”她说，“我信你。”

烛光跳了跳，在墙上投下两个靠得很近的影子。窗外的桃花还在飘，一片一片的，落在窗台上，落在门槛上，落在月光照着的院子里。

阿黄翻了个身，四脚朝天，打了一个响亮的呼噜。

两个人同时低头看了它一眼，然后同时笑了。

“它倒是睡得快。”陆穗说。

“它今天跑了一天了。”陈安说，“累了。”

“也是。”陆穗站起来，把阿黄抱起来，放进它的窝里。阿黄迷迷糊糊地睁开眼睛看了她一眼，又闭上了，尾巴摇了摇，像是在说“晚安”。

陆穗站在狗窝前看了一会儿，然后转身走回桌前。

“陈安，”她说，“明天开始，我教你做豆腐。”

“我会了。”

“你那叫会？”陆穗瞪了他一眼，“你做出来的豆腐比砖头还硬。”

“没那么夸张——”

“比砖头还硬。”陆穗重复了一遍，“明天开始，重新学。”

陈安无奈地点了点头。

陆穗满意了，坐下来又喝了一口酒。

“还有，”她说，“你教我写字。我要学会写婚书上的每一个字。”

“好。”

“还有——”她想了想，“没了。就这些。”

她靠在椅背上，看着窗外的月亮。月亮很圆，银白色的光洒进来，照在供桌上，照在陆老头的牌位上，照在那张新办的婚书上。

“爷爷，”她小声说，“您看见了吗？婚书办好了。”

供桌上的香烟袅袅地升上去，在月光里打了个旋，像是有人伸手接住了它。

陆穗笑了，笑得眼睛弯成了月牙。

陈安坐在对面，看着她的笑容，忽然觉得——这张破旧的桌子，这盏快烧完的蜡烛，这间到处漏风的堂屋，比他住过的任何地方都像家。

窗外的桃花还在飘，一片一片的，像是在下一场粉红色的雪。