二月二十，陈安手上的伤好了大半，但陆穗还是不让他干活。

“说了歇两天就歇两天，你这个人怎么这么不听话？”她把陈安从磨坊里赶出来，自己一个人推磨，累得满头大汗，但嘴上硬得很，“我一个人也行，又不是没干过。”

陈安站在磨坊门口，看着她推磨的背影，想说什么又咽了回去。他转身去灶房烧了一壶水，倒了一碗晾着，等陆穗歇下来的时候递过去。

陆穗接过来喝了一大口，抹了抹嘴。

“你这个人，”她说，“不让你干活你就烧水，是不是闲不住？”

“不是闲不住。”陈安说，“是看你太累了。”

陆穗的动作顿了一下，然后别过脸去，假装看磨盘上的黄豆。

“累什么累，习惯了。”

陈安没有拆穿她。他注意到她的手又在抖——每次推完磨都会这样，她说是“用劲儿用多了”，但他知道，那是累的。

他想起侯府里的那些女人，十指不沾阳春水，连走路都有人扶着。而陆穗，从早到晚不停歇，推磨、做豆腐、喂鸡、洗衣裳、照顾爷爷，手上全是冻疮和茧子。

但她从来不抱怨。连喊一声累都没有。

“陆穗，”他忽然开口，“你有没有想过，以后的日子怎么过？”

陆穗愣了一下，转过头看着他。

“什么怎么过？”

“就是——一直做豆腐？”

“不然呢？”陆穗擦了擦额头的汗，“我又不会别的。做豆腐挺好的，能养活自己和爷爷就行了。”

“就没想过别的？”

陆穗想了想。

“以前想过，”她说，“想开个豆腐坊，雇两个人帮忙，不用自己推磨。但那是做梦，哪来的钱？”

她说“做梦”的时候，语气很轻松，像是在说一件好笑的事。但陈安听出了那层意思，她不是没想过更好的日子，只是觉得够不着，就不想了。

“万一有一天能实现呢？”他问。

陆穗看了他一眼，笑了。

“那得等到猴年马月。”她把碗放下，转身继续推磨，“行了别聊了，豆腐还没做完呢。你去看看爷爷，他该吃药了。”

陈安没有再说什么，转身往堂屋走。

但他心里记住了一件事，她想开个豆腐坊。

堂屋里，陆老头坐在床上，正在跟阿黄说话。阿黄蹲在床边，歪着头听他讲，时不时叫一声，像是在回应。

“爷爷，该吃药了。”陈安端着药碗进来。

陆老头接过碗，皱着眉头一口闷了，苦得直咧嘴。

“这药，比黄连还苦。”他把碗递回去，看着陈安，“你坐下，我跟你说个事。”

陈安在旁边坐下。

“穗儿这丫头，从小就要强。”陆老头的声音沙沙的，像是砂纸磨过木头，“她爹娘走得早，她六岁就开始帮我干活。别人家的姑娘这个年纪还在玩泥巴，她已经开始磨豆腐了。”

陈安没有说话，安静地听着。

“她嘴上不说，但我看得出来，她苦。”陆老头叹了口气，“我这个当爷爷的没本事，没能让她过上好日子。这么多年，连件新衣裳都舍不得给她买。”

“她不在意这些。”陈安说。

“我知道她不在意。”陆老头看着他，“但我在意。”

他顿了顿，像是在组织语言。

“陈安，我跟你说这些，不是让你可怜她。我就是想让你知道——她是个好姑娘。谁要是娶了她，那是谁的福气。”

陈安的手指微微收紧。

“我跟你说这些，也不是要把她塞给你。”陆老头摆了摆手，“我就是……活不了几天了，有些话不说，怕来不及。”

“爷爷——”

“你别打断我。”陆老头的语气忽然硬了起来，“让我说完。”

他咳嗽了两声，喘了一会儿，才继续。

“我这辈子没什么本事，就剩下穗儿这一个念想。我走了以后，她一个人在这村里，无依无靠的，那些癞子啊混混啊，还不把她吃了？”

陈安的手指攥紧了膝盖上的布料。

“所以我想求你一件事。”陆老头看着他的眼睛，“要是有一天——我是说如果，穗儿需要人帮忙，你能帮她一把吗？”

陈安沉默了一瞬。

“不用你娶她，也不用你带她走。”陆老头补充道，“就是……在她最难的时候，拉她一把。别让她一个人扛。”

堂屋里安静极了。阿黄趴在床脚，耳朵竖着，像是在等一个回答。

“我不会让她一个人扛。”陈安说。