陈安看着她。

“你害怕？”他问。

“不是害怕。”陆穗摇了摇头，“就是觉得……这个人虽然坏，但要是真被人害死的，那害他的人，跟他又有什么区别？”

陈安沉默了一会儿。

“你觉得是谁干的？”他问。

陆穗看了他一眼。

“我不知道。”她说，“但我知道不是你。”

陈安愣了一下。

“你怎么知道？”

“因为你这几天一直在院子里劈柴，连村口都没去过。”陆穗的语气很平静，“你每天晚上都坐在堂屋里看书看到很晚，我起来上厕所的时候都能看见你屋里的灯亮着。你哪有时间去杀他？”

陈安张了张嘴，一时不知道该说什么。

“再说了，”陆穗低下头，手指搓着衣角，“你虽然不爱说话，也不爱笑，但你不是那种人。”

“哪种人？”

“那种——随随便便就要人命的人。”

陈安看着她。烛光下，她的侧脸被照得柔柔和和的，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。她说这话的时候语气很笃定，像是在说一件她百分百确定的事。

“你怎么这么肯定？”他问。

陆穗抬起头，对上他的目光。

“因为你对阿黄都那么好。”她说，“你刚来的时候，它咬坏了你一双鞋，你都没踢它。一个对狗都不忍心的人，怎么会去杀人？”

陈安愣了一瞬，然后笑了。

这次是真的笑了，不是嘴角微微弯一下的那种，是眼睛都弯起来了，肩膀都在微微发抖。

“你笑什么？”陆穗被他的反应弄糊涂了。

“没什么。”他收了收笑容，但眼角的弧度还在，“我就是觉得，你这个人，看人的方式，跟别人不太一样。”

“哪里不一样？”

“别人看人，看他说了什么，做了什么。你看人，看他怎么对一条狗。”

陆穗想了想，觉得这好像不是什么坏话，就没反驳。

“反正，”她站起来，把药碗收走，“你别多想。张癞子的事，跟咱们没关系。你好好养伤，别什么都往自己身上揽。”

她走到门口，忽然停了一下，没有回头。

“还有——你手上这个伤，明天别去镇上卖字画了。在家歇着，我多做一些豆腐，替你挣回来。”

“不用——”

“我说了算。”她推门出去了，声音从门外传进来，“你好好歇着，别废话。”

陈安坐在堂屋里，看着那扇关上的门，忽然觉得心里头有个什么东西。软了一下。

不是被感动的那种软，是那种，像是冰块放在温水里，不知不觉就化了一半。

阿黄从桌子底下钻出来，跳上他旁边的板凳，把头搁在他膝盖上。

陈安低头看着它，摸了摸它的头。

“她说你咬了我一双鞋。”他小声说，“你怎么不告诉她，你还咬坏了我一件衣裳？”

阿黄叫了一声，像是在说：那能一样吗？鞋是我咬的，衣裳是你自己挂破的。

陈安又笑了。

窗外，月亮从云层后面露出半张脸，银白色的月光洒进来，照在桌面上。

桌面上有陆穗前两天练字留下的痕迹——歪歪扭扭的“陈”字，写了一半，大概是写到一半觉得太难，放弃了。

陈安伸出手指，在桌面上把那个字补完了。

一笔一划，工工整整。

“陈”。

他看了很久，然后收回手，靠在椅背上。

“陈安。”他在心里默念了一遍这个名字。

用了这么久，他几乎已经习惯了。习惯有人叫他“陈安”，习惯有人以为他是个落魄书生，习惯在这个破旧的院子里劈柴、烧火、推磨。

习惯每天早上听见陆穗在灶房里哼歌，习惯阿黄蹲在门口等他起床，习惯陆老头咳嗽着从堂屋里走出来，说一句“起来了？吃饭”。

这些习惯，比他在侯府里的任何习惯都让人舒服。

他闭上眼睛，嘴角弯了一下。

快了。

他在心里说。

再给我一点时间。

窗外的月光很亮，照着院子里那棵光秃秃的老槐树，照着墙角的磨盘，照着阿黄趴在廊下的身影。

一切都很安静，安静得像是什么都没发生过。

也像是什么都才刚刚开始。