陆穗咬了咬嘴唇。

“我不想说什么。”她说，“我就是——”

她没有说下去。她不知道该怎么表达自己心里的那种感觉。不是害怕，也不是生气，是一种很复杂的、说不清楚的东西。

这个男人，在她家住了快两个月。她给他做饭、熬药、洗衣服，他帮她劈柴、推磨、教她写字。他们一起吃饭、一起看雪、一起在灶房里聊天。她以为自己已经了解他了，虽然不爱说话，但心是好的；虽然来历不明，但不是坏人。

但现在她忽然发现，她不了解他。

完全不了解。

“陆穗。”陈安叫她的名字，声音比平时低了一些，“你信不信我？”

陆穗看着他。

阳光照在他脸上，眉眼清晰，下颌线条锋利。他的表情很认真，认真得像是要把每一个字都钉进她心里。

“信不信？”他又问了一遍。

陆穗沉默了很久。

“我不知道。”她最终说。

这三个字说出来的瞬间，她看见他眼底有什么东西闪了一下——不是受伤，也不是失望，是一种更复杂的东西，像是意料之中，但还是会觉得……可惜。

“我不知道你是什么人，”陆穗继续说，声音有些涩，“不知道你从哪儿来，不知道你得罪了什么人，不知道你为什么要在我们家待这么久。你什么都不告诉我，我怎么信你？”

陈安沉默了。

过了好一会儿，他开口了。

“你说得对。”他说，“我什么都没告诉你，你没理由信我。”

他弯下腰，把斧头靠在墙边，站直了身体。

“但我可以告诉你一件事——”

他看着她的眼睛。

“张癞子的事，不是我干的。”

陆穗看着他。

“真的？”

“真的。”

他的语气很笃定，笃定到陆穗几乎立刻就相信了。但几乎不是完全——她心里还有一个小小的角落，在说：他连自己叫什么名字都没说实话，你怎么知道他说的哪句是真哪句是假？

“好。”她说，“我信你。”

她说“信你”，但语气里有一种很奇怪的平静。不是那种“我完全相信你”的平静，而是那种“我决定相信你，尽管我知道你可能还在瞒着我”的平静。

陈安听出了这层意思。

他没有说什么，只是点了点头。

阿黄似乎感觉到了气氛不对，站起来走到陆穗脚边，用脑袋拱了拱她的手。陆穗蹲下来摸了摸它的头，阿黄的尾巴摇了摇，但摇得很轻，像是怕打扰到什么。

“我去看看爷爷。”陆穗站起来，转身往堂屋里走。

走了几步，她忽然停下来，没有回头。

“陈安。”

“嗯。”

“不管张癞子的事是不是你干的——他死了，我不难过。”她的声音很平静，“但我不想你再瞒我什么了。”

她推门进了堂屋。

陈安站在院子里，看着那扇关上的门，站了很久。

阿黄没有跟陆穗进去，而是留在院子里，蹲在陈安脚边，仰着头看他。

陈安低下头，对上阿黄黑亮的眼睛。

“你信我吗？”他小声问。

阿黄歪了歪头，叫了一声，声音不大，但很清脆。

陈安嘴角动了一下，蹲下来摸了摸它的头。

“你不懂，”他说，“你什么都不懂，反而最好。”

阿黄摇了摇尾巴，把下巴搁在他膝盖上。

堂屋里，陆老头坐在床上，看着陆穗走进来。

“你去找陈安了？”他问。

“嗯。”

“你问他什么了？”

“没什么。”陆穗在床边坐下，给爷爷掖了掖被角，“您别操心这些了，好好养着。”

陆老头看着她，目光里有审视，也有心疼。

“穗儿，”他说，“你是不是在怀疑陈安？”

陆穗的手顿了一下。

“没有。”

“你骗不了我。”陆老头说，“你从小就不会撒谎。一撒谎就不敢看人的眼睛。”

陆穗低下头，没有说话。

“那个张癞子，死了就死了。”陆老头的声音沙哑但坚定，“不管是谁干的，都是老天有眼。你别因为这个跟陈安生分。那个后生——不管他是什么人，他对你是真心的。”

“爷爷——”

“我看人比你准。”陆老头打断她，“他看你的眼神，跟你爹当年看你娘的眼神一样。”

陆穗的脸一下子红了。

“爷爷！您说什么呢——”

“我说什么你心里清楚。”陆老头靠回枕头上，闭上眼睛，“行了，别在这儿杵着了。去看看你的豆腐吧，别糊了。”

陆穗站起来，走到门口的时候，回头看了一眼。爷爷已经闭上了眼睛，呼吸平稳，像是睡着了。

她推开门，院子里空荡荡的，陈安不在了，阿黄也不在了。

磨坊里传来推磨的声音——吱呀，吱呀，一下一下的，节奏很稳。

她站在门口，听了一会儿，然后转身进了灶房。

锅里的豆浆正咕嘟咕嘟地冒着泡，豆香弥漫。

她把长筷子伸进锅里，挑豆皮，一张一张，动作和平时一样利落。

但她的手，比平时凉了一些。