他的手很暖，掌心干燥，指节分明。陆穗的手很凉，指节粗大，冻疮的疤痕摸起来有些粗糙。

两只手放在一起，差别大得像是两个世界的人。

但谁也没有松开。

“你不是一个人。”陈安说。

他的声音不高，但很稳，像是钉子钉进木头里，每一下都实实在在的。

陆穗转过头看着他。

灶火的光映在他脸上，明明灭灭的。他的表情很认真，没有笑，也没有刻意的温柔，就是一种——很认真的笃定。

“你还有我。”他说。

陆穗的眼眶一下子红了。

从六岁起，她就没在别人面前哭过。爹走的时候没哭，娘走的时候也没哭，被张癞子欺负的时候没哭，大冬天推磨推到满手是血的时候也没哭。

但此刻，不知道为什么，听到他说“你还有我”的时候，她的眼泪忽然就掉下来了。

她没出声，眼泪一颗一颗地往下掉，砸在手背上，温热的。

陈安没有松开她的手，也没有说更多的话。只是坐在她旁边，安静地陪着她。

灶膛里的火噼啪作响，药罐子咕嘟咕嘟地冒着泡。

阿黄把头搁在陆穗的膝盖上，轻轻地舔了舔她的手背。

药熬好了，陆穗端到堂屋里，一勺一勺地喂给陆老头喝。

陆老头皱着眉头喝完，咂了咂嘴。

“苦。”

“良药苦口。”陆穗把碗放下，给他掖了掖被角，“李郎中说您得好好养着，不能再干活了。豆腐我来做，您就在家歇着。”

“我不干活，你一个人忙得过来？”

“忙得过来。以前您不也帮我推磨吗？现在有陈安呢。”

陆老头看了一眼站在门口的陈安，又看了看陆穗，嘴角动了一下。

“行，”他说，“那我就歇几天。”

他说“几天”，不是“以后都不干了”。陆穗听出来了，但没有纠正他。

“您好好歇着，”她说，“等开春了，天气暖和了，您就好了。”

陆老头没说话，只是看着天花板，像是在想什么事。

过了好一会儿，他忽然开口了。

“穗儿，你去把柜子里那个木盒子拿来。”

陆穗愣了一下，不知道爷爷要干什么，但还是去翻了。柜子最底层，压着一件旧棉袄，棉袄底下有一个巴掌大的木盒子，漆面都磨没了，露出里头暗黄色的木头。

她把盒子递给陆老头。

陆老头接过来，用拇指摩挲了一下盒盖，然后打开了。

里头是一对银耳环。

很旧了，银面发黑，花纹也模糊了，但能看出来，当年应该是好东西。

“这是你娘的。”陆老头说，“她走之前留给我的，说等穗儿长大了，给她当嫁妆。”

陆穗的鼻子一酸。

“爷爷——”

“我今天给你，不是催你嫁人。”陆老头看着她，目光温和，“我就是怕万一哪天我走了，这东西没来得及给你，那就亏了。”

“您别说了。”陆穗的声音有些哑，“您好好的，说这些干什么？”

“好好好，不说了。”陆老头把盒子盖上，递给她，“收好了。这是你娘留给你的。”

陆穗接过来，攥在手心里，手指攥得发白。

陈安站在门口，看着这一幕，没有说话，但眼底有什么东西在翻涌。

那天晚上，陆穗坐在堂屋里，就着油灯，把那对银耳环擦了又擦，擦到银面重新亮起来，才小心地放回盒子里。

阿黄趴在她脚边，已经睡着了。

陈安坐在对面，手里拿着一本书。是陆老头柜子里翻出来的，一本旧得掉页的《千字文》，他教陆穗认字用的。

“陈安。”陆穗忽然叫他。

“嗯？”

“今天谢谢你。”

“谢我什么？”

陆穗想了想。

“谢谢你说的那句话。”她说，“你说‘你还有我’。”

陈安翻书的手顿了一下。

“我不是随便说说的。”他说。

“我知道。”陆穗低下头，手指摩挲着木盒子的盖子，“所以我才谢你。”

油灯的火苗跳了跳，在墙上投下两个靠得很近的影子。

阿黄在梦里蹬了一下腿，发出一声含糊的呜咽。

窗外，月亮从云层后面露出半张脸，月光洒在院子里，把雪地照得银白一片。

这个冬天还没过去，但有些事情，已经悄悄不一样了。