门外的沉默持续了一会儿，然后张癞子又开口了，语气比刚才更冲。

“我告诉你，姓陈的，你别以为你在这儿住了几天就能充主人。这是杏花村，不是你的地盘。识相的就开门，我跟穗儿说两句话就走。”

“她不想见你。”陈安说，语气平静得像在说今天天气不错。

门外安静了一瞬。

然后是一声重重的踹门声。

门闩晃了晃，没开。这扇门虽然破旧，但陆老头当年用的是实木，结实得很。

“你他妈——”张癞子的声音变了调，带着一股恼羞成怒的狠劲儿，“姓陈的，你给我等着！你以为你能一辈子躲在这个破院子里？”

他又踹了一脚，然后骂骂咧咧地走了。

脚步声远了之后，阿黄才停止吠叫，但还是竖着耳朵，警惕地盯着门口。

陆穗从磨坊里出来，脸色不太好。

“他走了？”

“走了。”陈安说，“但还会来。”

陆穗咬了咬嘴唇，没说话。

陆老头从磨坊里慢慢走出来，拄着棍子，脸上的表情很复杂。他看了看陈安，又看了看孙女，叹了口气。

“这个癞子，越来越不像话了。”他在门槛上坐下，揉了揉膝盖，“以前就是嘴上占占便宜，现在倒好，带人上门了。”

“爷爷，没事。”陆穗蹲下来，握住他的手，“他不敢怎么样。”

“他有什么不敢的？”陆老头的声音忽然提高了一些，“你一个姑娘家，我一个老头子，他有什么不敢的？”

他说完，看了陈安一眼。

那个眼神里有很多东西——有担忧，有无奈，还有一种说不清道不明的期待。

陈安读懂了那个眼神。

“我不会让他们欺负她。”他说。

不是“我试试”，不是“我想想办法”，是“我不会”。

陆老头看了他好一会儿，然后点了点头。

“我知道。”他说，声音比刚才低了一些，“这些天，我看出来了。你对穗儿，是真心的。”

陆穗的脸一下子红了。

“爷爷！您说什么呢——”

“我说什么你心里清楚。”陆老头站起来，拄着棍子往堂屋里走，走到门口的时候停了一下，“陈安，你跟我进来。”

陈安跟着他进了堂屋。

陆老头坐在椅子上，指了指对面的板凳。

“坐。”

陈安坐下来。

陆老头沉默了很久。久到陈安以为他不会再开口了，他才忽然说了一句话。

“我跟你说个事。”

“您说。”

“穗儿她爹，当年也是因为帮人出头，得罪了村里的一个泼皮。”陆老头的声音很低，像是在讲一个很久远的故事，“那个泼皮记恨在心，找了几个人，趁她爹去镇上卖豆腐的时候，把他堵在巷子里打了一顿。”

陈安的手指微微收紧。

“那一顿打，伤了身子。”陆老头的声音有些哑，“后来她爹一直没好利索，拖了两年，还是走了。她娘本来身子就弱，她爹一走，她也撑不住了。”

他抬起头，看着陈安。

“穗儿老觉得她爹是病死的。我没告诉她真相。”他的眼眶红了，但没有落泪，“说了又有什么用？人已经没了，让她记恨一辈子？”

陈安没有说话。

“张癞子这个人，跟他爹当年那个泼皮，是一路货色。”陆老头说，“你打了他的面子，他不会善罢甘休的。”

“我知道。”

“你不怕？”

陈安沉默了一瞬。

“怕。”他说，语气很平静，“但不能因为怕，就让他欺负上门。”

陆老头看着他，目光里有审视，也有一种说不清的东西。

“你这个人，”他忽然说，“不像是个普通做买卖的。”

陈安没有接话。

“你不说，我不逼你。”陆老头站起来，“但我得问你一句——”

他低下头，看着陈安的眼睛。

“你对我们家穗儿，到底是什么意思？”

这个问题来得太直接了。直接到陈安愣了一瞬。

“我——”

“你别急着回答。”陆老头摆了摆手，“想清楚了再说。我虽然是个乡下老头子，但穗儿是我一手带大的，她的终身大事，我不能马虎。”

他推门出去了，留下陈安一个人坐在堂屋里。

院子里，陆穗正在喂鸡。她把苞谷粒撒在地上，几只母鸡围着她转，阿黄在旁边捣乱，被她呵斥了一声，乖乖蹲到墙角去了。

夕阳照在她身上，碎花棉袄，乌黑的头发，侧脸的线条柔和而干净。

陈安看了很久。

久到陆穗像是察觉到了什么，转过头来，隔着院子对上他的目光。

“你看什么？”她问，声音不大，但院子里安静，每个字都听得很清楚。

“没什么。”陈安说。

他收回目光，低下头，看着自己放在膝盖上的手。

手指修长，骨节分明。这双手写过无数篇文章，握过无数次毛笔，也握过剑柄和刀锋。

但此刻，他只觉得这双手空空荡荡的，不知道该放在哪里。

窗外，陆穗又低下头喂鸡了，嘴里哼着歌，调子还是跑得离谱。

阿黄趁她不注意，偷吃了一口苞谷粒，被她发现了，追着骂了两句。

笑声从院子里传进来，清脆得像冰面下的水流。

陈安坐在昏暗的堂屋里，听着那个跑调的歌声和笑声，忽然想明白了一件事——

他不想走。

这个念头来得毫无预兆，却清晰得像刀刻在石头上。

他不想走。

不想离开这个破旧的院子，不想离开这扇漏风的门，不想离开那个笑起来眼睛里有光的姑娘。

但他能留下来吗？

他闭上眼睛，手指攥紧了膝盖上的布料。

他不知道。