正月十五，上元节。

按照清河县的规矩，这一天要吃汤圆、挂灯笼、猜灯谜。杏花村虽然穷，但该有的热闹也不能少。村口老槐树上挂了几盏红纸糊的灯笼，风吹过来，晃晃悠悠的，在地上投下摇摇晃晃的光影。

陆穗家里没挂灯笼。不是不想挂，是没钱买红纸。她拿萝卜刻了两盏灯，把萝卜心掏空，倒进去一点菜油，搓根棉线当灯芯，搁在窗台上。火光虽然暗，但暖烘烘的，看着也喜庆。

“你这灯，”陈安蹲在窗台前看了半天，“倒是别致。”

“穷讲究。”陆老头坐在堂屋里，嘴上这么说，眼睛却一直往窗台上瞟，“你娘当年也爱弄这些，一到过年就拿萝卜刻灯，刻得比你这个好看多了。”

“我娘那是手巧，我随您。”陆穗把最后一盏萝卜灯搁好，拍了拍手。

“你随我怎么了？我手不巧吗？”陆老头不服气，“我年轻时候编筐，村里哪个比得上我？”

“那您倒是编一个给我看看啊。”

“我——我现在老了，手不中用了。”

陈安听着爷孙俩拌嘴，嘴角弯了一下。

阿黄趴在窗台下，仰着头看那些萝卜灯，眼睛被火光映得亮晶晶的。它大概不明白为什么今天院子里多了这么多亮东西，但觉得很新鲜，鼻子凑上去闻了闻，被油烟呛得打了个喷嚏。

陆穗笑得前仰后合。

“你别闻那个，那是油，不是吃的。”

阿黄委屈地看了她一眼，把脑袋埋进爪子里，不吭声了。

吃过晚饭，陆穗端了一碗汤圆出来。汤圆是她自己包的，没有芝麻馅也没有花生馅，用的是豆腐碾碎了拌点糖，甜味很淡，但已经是她能拿出手的最好的东西了。

“一人三个，不许抢。”她把碗放在桌上。

“谁跟你抢。”陆老头夹了一个，咬了一口，“嗯，今年的糖放得比去年多。”

“多放了半勺。”陆穗得意地说，“陈安，你尝尝。”

陈安夹了一个，慢慢嚼着。

豆腐馅的汤圆，口感有点粗，甜味也不够，但他吃得很认真。

“好吃。”他说。

“你每次都说好吃。”陆穗看着他，“能不能换句话？”

“很好吃。”

“这也差不多。”

陆老头在旁边笑得脸上的皱纹都挤到了一起。

“你别为难人家了，他嘴笨，你又不是不知道。”

陈安低头喝汤圆水，不说话了。但耳朵尖红了一点。

陆穗看见了，没拆穿，假装什么都不知道，低头吃自己的汤圆。

吃完汤圆，陆老头坐在堂屋里打了个盹，阿黄趴在他脚边，也眯着眼睛。陆穗收拾完碗筷，走到院子里，发现陈安站在廊下，望着远处。

远处是村口的方向，隐隐约约能看见几盏灯笼的光，在夜色里晃来晃去。

“你怎么不去村口看灯？”陆穗走过去，站在他旁边。

“不想去。”

“为什么？”

陈安沉默了一下。

“人多。”他说。

陆穗看了他一眼。她忽然想起来，这些天陈安几乎没怎么出过院子。上次去集市，他也是站在摊子后面，不怎么跟人说话。

“你不喜欢人多的地方？”

“不太喜欢。”

“那你以前——”陆穗话说了一半，又咽回去了。

她本来想问“那你以前在家的时候，过年也不出门吗”，但想到他每次提到家里的事都不太愿意多说，就没问下去。

陈安似乎看穿了她的心思。

“以前在家，过年要应酬很多人。”他说，语气平淡，“不太自在。”

“应酬？”陆穗不太理解这个词。

“就是——跟不喜欢的人，说不想说的话，做不想做的事。”

陆穗想了想。

“那确实挺没意思的。”她说，“我要是你，我也不出门。”

陈安转头看了她一眼。

“你倒是想得开。”

“不是想得开。”陆穗把手缩进袖子里，“是觉得人活一辈子，要是连吃个汤圆、看个灯都不能由着自己，那也太没劲了。”

陈安没说话，但目光在她脸上停了一会儿。

月光下，她的侧脸被照得柔和，萝卜灯的光映在她眼睛里，亮亮的，像是装了两颗小星星。

“你说得对。”他忽然说。

“什么？”

“人活一辈子，得由着自己。”

他说这句话的时候，语气很轻，但陆穗觉得，他说的好像不只是看灯这件事。

正月十八，出了件事。

那天下午，陆穗和陆老头在磨坊里做豆腐，陈安在院子里劈柴。他的伤已经好了大半，虽然还不能太使劲，但劈柴这种活已经能干了。

阿黄忽然叫了起来。

不是平时那种撒娇的叫，是那种，警惕的、带着敌意的叫，浑身的毛都炸起来了。

陈安放下斧头，走到院门口，往外看了一眼。

村道上，几个人正往这边走。

为首的是张癞子，后面跟着两个生面孔，都是年轻男人，膀大腰圆，一看就不是什么善茬。

陈安的目光沉了沉。

“陆穗。”他压低声音喊了一声。

陆穗从磨坊里探出头来，顺着他的目光一看，脸色变了。

“别出来。”陈安说。

他转身走到院门口，把门闩插上了。

张癞子已经走到了院门外，看见门闩上了，嗤笑了一声。

“哟，还知道关门？”

他拍了拍门板，力气不小，整个门都在晃。

“开门！大白天的关什么门？”

陈安站在门后，没动。

“有什么事？”他问，声音不高不低。

“我找陆穗，不找你。”张癞子的声音从门外传进来，“你一个外乡人，管什么闲事？”

“她不在。”

“不在？”张癞子又拍了一下门，“你骗谁呢？我刚才还看见她在磨坊里。”

陈安没说话。